汚れた春を踏み越えて

蒼春

　何が青春だよ、あんなもんクソだ。

「ご両親も、弟さんも、この度はご愁傷様でございます」

　――うるせえよ。

「事故起こした老人、死んだらしいな」

　――だからなんだ。

「残されたあの子、本当に可哀想」

　――もう知らねえ。

　――何にも目を向けたくねえ。

　――もう何もかもが嫌なんだよ。

【高齢ドライバー暴走、一家四人死傷】

【千葉市にて死傷事故 ８５歳の運転者逮捕】

【認知症ドライバー暴走 一家四人死傷】

【【胸糞】老×がまたしも死亡事故を起こしてしまう】【千葉市暴走事故の犯人の経歴がヤバすぎる…】【千葉市暴走事故の容疑者、判決前に死亡】【夕暮れの悲劇！ボ×老人が車で暴走、一家の未来を奪う！】【高齢者ドライバーの死亡事故、どうしてなくならないのか】【××が判決前に死】【司法の限界】【ボ××人】【未来ある】【運転免許の返納を！】【老×は×ね！】【……】【……】【………………】

　あの日から１５年。

　もし事故が起きてなかったら、母さんは５５、父さんは還暦、キョウタは２２歳か。

　こうして墓の前で突っ立って、少しばかりの感傷に浸るのもいい加減やめた方がいいのだろうか。もう俺も三十路だ。

　田舎町の一角、住宅街の隅に位置する墓地。特別綺麗な墓を建てられたわけでもない。空は曇っていて、時間の感覚が狂ってしまいそうだ。

　俺は、西原（さいばら）シンジはそそくさとバッグを担ぎ、俺が務める中学校へと急いだ。

「田沼意次が国の政治を担っていた時、そこら中で災害やら飢饉が起きてた。いわゆる、天明の大飢饉ね」

　俺は社会の授業を担当していて、それ以外で生徒の連中と関わることは少ない。案外普通に話を聞いている奴、寝てる奴、他の授業の課題を進める奴、よくわからないお絵描きを始める奴。教師らしく指導でもすればいいのだろうが、正直面倒臭いのでやらない。

　そんなこんなで一日が終わるのだが、さらに面倒なイベントが待ち構えている。

　以前実施した定期テスト。あれほど適当に作った筈なのに、赤点が出てしまったのだ。そんな奴の補習に、俺は付き合うこととなった。

「えっと。君が東村（ひがしむら）さんだね」

「はーい」

「じゃ、始めてくからよろしく」

「はーい」

「まず始めにだけど、君の答案ね」

　東村ミク、普通の中学３年生。よく教師にタメ口を使ってるから、そういう奴なんだと認識している。

　そんな彼女の答案はよく覚えている。殆どの問題をドリルから引用し、適当に作成した筈のテスト。その解答欄のほぼ全てを空欄で提出した。

「わからなくて書けませんでしたとかなら分かるんだけど。全く書いた様子も無いなんて、おかしくない？」

「勉強なんてしても意味無いですから」

　彼女は悪びれる様子も、引け目を感じることもなく、ただ静かに微笑んでいる。

「先生、私からも質問していい？」

「どうぞ」

「嫌なことを無理やりさせられたらどう思う？」

「補習は嫌ですって言いたいの？」

「質問に答えてよ、先生」

　今の彼女が求めているのは、俺の回答。

　それが何を意味するかは不明だが、とりあえず答えることにしよう。

「嫌なことを無理やりさせられたら？」

「最悪な気分になるだろうね」

「でも自分にも落ち度があったら？」

「仕方ないけど受け入れるかもね」

「それを周囲にバラされて、拡散されたら？」

「嫌な気分だろうね」

「じゃあ、もっと踏み込んだ話するね」

　彼女の瞳の色が、急に死人のものに変わる。

「自分の意思以外で服を脱がされたことある？」

　俺は声を失った。

「君は――」

「今から一年前ね、ひっそりブルセラしてたんだ。堂々と顔まで乗せてさ。

　それがサッカー部の連中にバレてさ。黙っておく代わりに見せてってやつ。よくある話だよ」

「っ――」

「しばらく言いなりになってたら、部員の一人が学校にチクってさ。

　学校はあんまり事を大きくしたくないらしいから、お互いに口をつぐんだってわけ。ほんのちょっとだけど示談金もあるしね」

「そんな話、聞いたことない」

「そりゃ先生、今年来たばかりじゃん。みんな掘り返さないようにしてんだよ」

　俺が思うより、この中学は腐敗しているのかもしれない。たった一人の被害者より学園の評判か。実に公立中学らしい。

　当の彼女は唇を広げ笑っているものの、段々と生気が失われていく。

「ま、それも過去の話。みんな解決したって思ってる。私も今更掘り返そうなんて思ってない。でも変なんだよ。学校にいるときも、いないときも急に思い出しちゃうんんだよね。服を脱いで、写真に撮られて、学校中で噂されて」

「その写真は一生誰かのスマホに残り続けて」「どこの誰ともわからない人に送られて」「その人の記憶に私の×が一生残り続けるんだ」

「仲良かった子もみんな私に距離置いてさ」「暇さえあれば陰口叩く」

「何なの私が悪いの？」「ブルセラなんてやった私のせい？」

「みんな口だけの同情ばかり」

「それにあいつらだって許したわけじゃない」「一回頭下げたからって許してもらった気分になって」

「これからもう、一生被害者として生きていかなきゃいけないんだよ」

　まだまだ言葉を吐瀉するかと思えば、急に黙り込んでしまう。項垂れた顔を上げるのは６秒後だった。

「ほんと、絶望だよ。なんのために勉強するの」

　その顔は絶望そのものだった。今を生きる学生がしていい顔じゃない。

　俺はかける言葉を探す。励ましも慰めも、今の彼女に届くものか。

　今に絶望している彼女に、俺が真っ先に思いついた言葉。いつかの記憶で、自分に狂ったように言い聞かせてきた言葉を告げる。

「もう思い出すな」

「どうやって」

　返答は早かった。

「ずっと頭に残り続けてるんだよ？　あの日の気持ちが、されてきたことが全部」

「やりたいことをすればいい。辛いだけの過去なんて思い出すな」

「そんなのない」

「なけりゃ今から探せばいい。時間ならあるだろ」

「でも学校は」

「行かなくてもいい。自分を大切にしてくれ」

　無意識に口走っていた。まるで自分に言い聞かせているようだった。

　俺は息を整えて、もう一度口を開いた。可能な限り、優しめな声で。

「やっぱり辛いんだろう、学校行くのが」

「そりゃあね。不登校になれるならとっくになってるよ」

「君がいいなら、親御さんと話を付ける」

「ああ大丈夫大丈夫。そこまで深刻な家庭じゃないし。話せばわかるよ、多分」

「なら良かった」

　俺は安堵した。家庭までは腐ってなかったようだ。

「てか先生。今日いつにもなく必死だよね。いつも死んだ目で授業やってんのんに」

「君と似たような経験がある」

「へえ、どんなの」

「聞きたいの？」

「聞きたーい」

「面白い話じゃないぞ」

　自分でも意外だった。たかが生徒一人に、自分の過去を話すなんて。本当のところは、俺も理解者が欲しかったのかも知れない。

　俺が一通り話すと、彼女は目と口を開いてフリーズしていた。普段雑談なんてしない俺だから、変に思われたか。

「あの後、仕方なく学校に行って、高校にも大学にも行った。普通に生きて、勉強して、過去に折り合いを付けようとした。それが俺にとっての最善策だったから。でも、君は俺じゃない。学校に行かないって選択肢もあるんだ」

「そんなやり方、教師が勧めちゃって良いの？」

「このまま肩身の狭い思いで過ごすくらいなら、学校と距離とるのも悪くないだろう」

「うーん」

　彼女にはまだ迷いがある。俺は口を開けるのを待った。

「でも、やっぱ怖い。私が急に学校に来なくなったら、皆からはどう思われるんだろう」

「大丈夫だよ。悪口言われたとして、そんな奴に合わせて生きてく必要なんてない。やりたいようにすればいいんだ」

「履歴書とかに書かれない？」

「問題ない」

「後から後悔しないかな」

　この返事だけは即答できなかった。俺はまだこの選択が、後悔のないものだったと自信を持って言えないからだ。だけど、答えない訳にはいかない。この言葉に確信はないけれど、俺の気持ちを吐露する。

「――どうせ、過去なんて後から振り返って一喜一憂するだけのモノだ。どんな気持ちだったかなんて後から勝手に決められる。

　でも今この瞬間は違うだろ。今感じてる気持ちに嘘はつけない。

　だから、今どう思うか。それを大事にするんだ」

「うん、そうだよね」

　事故現場。痛みと悲しみ。

　弟の誕生日。ささやかな幸福。

　高校受験。嬉しくも悲しくもない。

　そんなの全部後付けだろう。

　その時、その一瞬、そこで感じたもの。それをないがしろにして、ろくな人生など歩めるものか。

「過去の自分は振り返るな。踏み越えていこう」

「うん、私決めた」

　彼女の瞳は輝いていた。

　決意でもあり、希望とも言える、そんな瞳だ。

「私、追試終わったら学校来ない！　無理して我慢するのやめる！

　過去なんて全部すっからかんにできるくらい、夢中になれるもの探すよ！」

「ああ、それでいい。逃げていいんだよ」

　それでいいんだ。無理に普通に合わせて生きる必要なんてない。

　必死に逃げて逃げて、その先に見える景色は、きっと綺麗だから。

「って先生、補修！」

「ああ、じゃあこれ要点まとめたやつ。１週間後に追試するから、それ見て勉強しといてね」

「ありがと先生、助かるぅ！」

　俺は追試の内容を簡潔にまとめたプリントを差し出した。元々これを使って補習をするつもりだったから問題はない。

「でも何しよっかなぁ。これといって思いつくものないや」

「暫く時間もできるし、色々探してみるといいよ」

「ねえ先生、なんかないの？」

「俺、俺か」

　俺が教師になるのに大した理由なんてなかった。

　生徒を見てると、忘れたはずの記憶がたまに頭を出してくる。当然いい気分じゃない。そのくせ子どもが好きな訳でもない。

　でも、生徒が抱えるものは想像以上に重いものだった。

　辛い過去や現実に苛まれて、今という時間に足枷を付けながら廊下を歩く奴がいて。

　まるでかつての自分みたいだった。

「俺もまだ探し中だよ。焦らなくていいから、じっくり探してみて」

「うん」

　生徒が抱えた重荷をどうにか軽くすることは出来ないだろうか？

　そんな言葉が頭をよぎった。

「じゃ、今日の補習はこれで終わり。そのプリント目通しといてね」

「うん、ありがとう先生。これからのこと、少しだけ見えた気がする」

「なら良かった」

「うん……じゃあね、先生！」

　東村は小走りで教室を出ていった。一瞬だけ映ったその横顔は、清々しい蒼に満ちていた。

　それ以来、俺は彼女と授業以外で会うことはなかった。面と向かって話はしなかったが、表情は少しだけ明るいように見えた。

　追試は終わり、彼女は教室から姿を消した。

　それから、時は流れて。

「先生！」

「久しぶり。いや、卒業おめでとうと言うべきかな」

　三月、嫌ほど綺麗な花弁が地面を埋め尽くす季節。俺は東村の家へと来ていた。卒業証書をこの手で渡すために。一応、月一でプリントを渡しには行っていたのだが、取り合ってくれることは少なかった。

「あれからどうだ」

「私、あれからイラストの勉強しててさ。まだ未完成だけど」

　そういうと、彼女はスマホを取り出して一枚のイラストを出してくれた。学校の屋上で、机と椅子がぐちゃぐちゃに積み重なった絵。空にはまだ色が塗られていない。

「上手だな」

「まだまだだよ。もっと上手くなりたい」

「やりたいこと、見つけたんだな」

「だいぶ時間かかったけどね」

　東村は謙遜しつつ、火照った顔を隠した。それでも褒められて嬉しそうだ。

「そうだ。要らねえと思うが、これ」

　俺のもう一つの預かり物。同じクラスの奴らが知らない内に寄せ書きを書いていたらしい。安っぽい言葉の羅列と、クラス全員の名前。そんな色紙を手渡すと、彼女は不敵に笑った。

「いいこと思いついた。先生、あがって」

　俺は言われるがままリビングへと上がる。すると彼女はハサミを手に、寄せ書きを切り刻んだ。

「一緒にやろ」

「他の奴にはチクるなよ」

「しないしない」

　名前、応援の言葉、追憶、哀愁、どれもこれも重みのない言語。

　それらを、丁寧に、適当に、切り刻む。

「私、過去を振り返るのはこれで最後にする。これで作ったお守りを戒めにするよ。『もう思い出すな』ってね」

「そうだな」

　二人で進めると、案外簡単に終わるものだ。第一関節くらいの大きさに裂いた色紙を、お守りに入れる。

「あ、ちょっと待って先生。私たちの分も入れようよ」

「――そうだな」

　いつの間にか置かれていたメモ帳の一ページに、俺は率直な想いを書き連ねる。

『過去を踏み越えろ』

『進みたい道を行け』

「これ、私の誓いの言葉。ずっと大切にしていくから！」

「ああ」

　もう二枚の願いを込めて、お守りの封を閉めた。

　それから更に、時は流れて。

　俺は四十路を迎え、腰痛が常に付きまとう歳となった。

　あれから何度も転勤を繰り返した。あいつが卒業した年、別の県の中学校へと自ら飛んでいき、二年後には都市部の中学へ飛ばされて。

　紆余曲折あり、今度は都内の中学校でまた教師をやっている。通勤方法は車から電車に変わり、今朝も人混みに紛れて吊り革を掴む。

　変わったことと言えば――。

「先生、実は皆から悪口を言われてて」

「先生、あたし将来が心配なんです」

「俺、あの子に告りたいんですけど勇気が全然ないんス！」

「僕、体は男なんですけど本当は……」

　いつの間にか生徒の話し相手にされていた。しょうもない雑談から深刻な悩みまで聞かされ、俺は一人の時間が減っていた。

　それでも少しくらいは、生徒が抱える重荷を軽くできているだろうか。

　けど、これで満足はしない。自己満足は思考停止と同義だ。まだまだ向き合っていこう。今を生きる生徒たちと。

　東村ミク。

　あいつも今頃、やりたいことに向かって生きているのだろうか。

　再開したいとは言わないが、せめて何か、彼女が今を生きている姿が見たい。

　そんなことを思って電車を降りた。エスカレーターに揺られ、ぼうっと構内を歩く。

　そんな時、ふと目に入った広告。とある都内大学の宣伝で「きみを作る場所」と書かれている。

　それだけならよく見る光景だろう。

　だが、そのイラストは妙に見覚えのあるものだった。かつて、卒業証書を届けに行った時に見せてくれた絵だ。

　積み重なった椅子や机は隅にどかされて。

　学校の屋上、二人の男女が上を見上げる。塗られていなかった空は、澄み渡る蒼に染まっていた。

　間違いなく、あの日の絵だった。

　俺は立ち止まり、イラストの下にひっそりと刻まれた名前を視認する。

(illustration by higashi miku)

　俺はすぐさまその名前を検索した。一番上に出てきたアカウントをタップし、プロフィールが現れる。それは随分と短い文だった。

『過去を超えて、進みたい道へ。

　その先はきっと蒼い景色が広がっている。

　私が書くイラスト達が、貴方の道標となりますように』

　俺は、下を向いていた顔を上げる。

　過去に囚われている時間はない。

　今この瞬間が、人生において何より大切なのだから。

　俺は駆け足で駅を出る。

　下を向いている時間が、あまりにももったいなく感じている。

　駅を出て、その先に見えた蒼天を仰ぐ。

　人だらけ、建物だらけ、それでも空は美しい。あの日と同じ綺麗な景色。

　この空の下で、俺も、あいつも生きている。

　東村ミク――いや、higashi miku！

　今の君はきっと前を見つめているんだろう。

　君のイラストは、君自身は、輝いている。

　君の作る明日が、心底楽しみだよ。

　俺はネクタイを結び直して、人だらけの道を歩む。

　立ち止まってなんかいられない。

　行こう。今日へ、その先へ。