アマデウス

第1話

　フルート、オーボエ、ホルン、ヴァイオリン、ヴィオラ、チェロ、それらが、フルート協奏曲は私の心の中で奏でられている。

　ぼくの中で奏でながら、オーストリアのザルツブルクで花開いていた。　

　そういえば、ぼくはこれからウィーン、パリ、ロンドンへとの旅支度をしなければならないんだ。

　ぼくが３才でチェンバロを弾いた時だった。父のレオポルトから「この子には、天性の素質がある」といわれ子供心に嬉しかったようで、その当時はいつも微笑みを絶やさなかったといわれていた。

　旅行自体はぼくの中の楽しい演奏は、ザルツブルク全てに歓喜させ、煌びやかな花々には、神殿のような神聖な風を受けながら、心地よく協奏曲を聞いてくれている。東アルプスやウンタースベルク山からは、ぼくの演奏に合わせるように小鳥たちが、清流のような風の音を囀っていた。

　でも、実際はウィーンでもパリでも職には就けなかった。

　中でも父もぼくも楽譜の出版によって、生計を立てているという毎日で、肝心な演奏の方は観客の人々の耳を大いに楽しませたものの。宮廷のどこからも職を与えられることはなかった。

　そんなある日。ぼくはまた９月にウィ―ンに旅経った。シェーンブルン宮殿でマリア・テレジアの御前で演奏する日があった。とても光栄だったけど。その演奏の際、誤って床に転倒してしまったんだ。

　けど、忘れることはない。

　その時の光景を。

　ぼくに手を差し伸べたのは、後の最愛の人。マリー・アントワネットだった。

「大きくなったら、ぼくのお嫁さんにしてあげる」

　ぼくの言った言葉。

　後にある形で現実になったんだけど、その時からこの世で唯一の信じられる運命だったんだ。

　演奏を熱心に聴いていたゲーテは、さもありなんとした顔をしていたのをぼくは覚えていた。

　１９６９年から１７７１年は、またぼくは父と共に旅行へとでた。ミラノ、ボラーニャ、ローマを巡回し、あの人を胸にいつも仕舞いこんで、システィ―ナ礼拝堂では門外不出の秘曲のグレゴリオ・アングリのミゼーレを聴いた時、必死に暗譜で書き記した時も、ぼくはあの人のことを片時も忘れなかった。

　初のオペラ「ポントの王ミトリダーテ」は大絶賛を受けたが、報酬はわずかでこの時も楽譜の出版で生計を立てる日々だった。

　でもね。ぼくの心の片隅には、いつもいてくれているんだよ。あの人が……。

　再会の時を待つこともしない。

　どうせ会えるのだから。

　だって、運命だ。

　あの人に再会したのは、またしてもウィ―ンのシェーンブルン宮殿。ぼくの運命はこの後、違った形を取りたがるようになってしまった。

　もうすでに、更に美しくなっていたあの人はぼくの演奏を快く聴いてくれて、こう言ったんだ。

「一緒に作曲をしてみましょう」

　五日間。あの人とぼくは作曲を二人でおこなうことにした。

　初めての共同作曲。

　心は通い合い。

　愛が繰り返し。

　微笑みを絶やさず。

　お互いの耳と心を満たした。

　外ではフランス革命が人々の口から、そして魂から叫ばれていた。

　プラハで体調を崩し薬を飲むようになったぼくは、あの人のためとぼく自身のために、「レクイエム」に取り組んだ。

　もう失うものはない。

　聖職者も追っ払い。

　自分の浪費癖はさておいて、薄給と愛と天性と。

　ああ、なんて人生なのだろう。

ぼくは途中で「レクイエム」も放り出し、ぼくはあの人との曲を聞きながら、この世の最後を迎えることにした。

　そうこれが、ぼくとあの人との愛だ。

　愛し合う二人の叶うこともなく。そして、叶う愛だった。