父親のいない靴底

４

　リビングのモニターを見て、ほっとした。

　マンションのエントランスに、彼が立っている。手伝いに来てくれたのだ。受話器へ短く応え、自動扉を解錠した。

　私は瞳を揺らしながら、履いたままだった母の靴を脱いだ。この靴はきっと母が死ぬ間際に脱いだものだ。ずっと思っていたことが今、確信に変わった。……これは魂が乗った船のようなもの。母と、もっと多くの。……だけど、この靴はいつか私を死へ誘（いざな）うにちがいない。そう、きっと、母に会いたくなる。だけど、私はまだ死ねないし、死ぬつもりもない。

　父も母に会いたかったのだろう。しかし、あそこに父はいなかった。片足の父は、母に会えなかった……。入口と出口。靴は対でないと意味をなさないのだろうか……。

「ごめん、遅くなった」

　玄関を開けるなり、彼はそう言った。

「いいの。私も、ほとんどやってなくて」

「……それは？」

　手にしていた母の靴を、彼は指差した。

「あ、これ？　母の形見なの」

　私はそうすると決めていたかのように、靴の片方を彼に差し出した。

　不思議そうに、彼はそれを受け取った。

「あなたに持っていて欲しいの」

「片方だけ？　……どうして？」

「お呪（まじな）い」

「おまじない？」

　怪訝そうな表情で、彼は靴をまじまじと見つめた。

「だから大切にあつかってほしい。絶対に捨てたりしないで。だけど、私が見つけられないところに隠しておいてほしい」

「よくわからないけど。……そう言うなら」

　私の真剣な口調に少し気圧されながら、彼は母の靴を鞄へ収めてくれた。

「……ありがとう」

　私は彼の腕を引き、こちら側へ迎え入れた。

　〈了〉