小人たちの呪詛

禍俗断爛ーかぞくだんらんー

カップ麺

　ある晩友人との飲みから帰ると、目尻に涙を浮かべた妻が俺を待ち構えていた。

「もううんざり。私ひとりの育児も……あなたのお世話も」

　娘の幼稚園が夏休み期間だということもあり、限界だったのだろう。

　五歳児がひとり入りそうなカバンを抱え、妻は新築二年のマイホームを出ていった。

　＊＊＊

「ほーら朱里（あかり）、見てろよ。今から魔法をかけるからな」

　郵便物とゴミで散らかったテーブルの上。

　俺のウソを真に受けた娘は、つぶらな瞳を輝かせた。

　俺の手には電気ケトル。

　紙の蓋を剥がしたカップに、注意しながら熱湯を注いでいく。

　娘は三分にセットされたままのキッチンタイマーを握り締め、硬い麺の塊に魔法が掛かるのを待っている。

『あなた。朱里にそんなもの食べさせないでって言ってるでしょ』

『ちょっとくらいいいだろ？』

『ちょっとって……私は毎日この子の栄養バランスに気を遣ってるの。あなたは知らないだろうけど』

　たちのぼってくる化学調味料のにおいを吸い込みながら、俺はそんな妻とのやりとりを思い出す。

　妻が居なくなってから、毎日がカップ麺三昧の生活だ。

　朝は菓子パン、昼は娘が自分でカップ麺を作る。

　さすがに火は使わせられないが、この電気ケトル――五年前、娘の粉ミルクを作る妻が少しでも楽になるようにと、俺が買ってきたものだ――があるので問題ない。

　夜は俺が弁当を買って帰るか、こうしてふたりでカップ麺に魔法を掛ける。

　もちろん、身体によくないのはわかっている。

　でも俺は料理なんか一切できないし、忙しくて料理の本を読む時間もない。

　そもそも、男のやることじゃないだろ？

　……娘だって喜んでる。

　今は口うるさく叱るヤツもいないわけだしな。

　なにが栄養バランスだ。

　俺なんて、独身時代は三食カップ麺だったぞ。

　フン。

　あんな奴いなくたって、なんとかなるんじゃないか。

　＊＊＊

　一週間経ったあたりで、問題が発生した。

　夜寝る時間になると、娘がぐずるようになったのだ。

　俺が寝かしつけようとすると、

「ママじゃなきゃいや。ママはどこ？」

　なんてぬかしやがる。

　頭にきた俺はついつい娘に怒鳴ってしまった。

「俺がお前を育てるのにどれだけ苦労したと思ってるんだ！」

　娘は驚いた顔で俺を見た。

　大きな目には、涙がいっぱい溜まっていた。

　しまった、と思った。

　俺は娘に謝ろうとしたが、言葉が出なかった。

　娘は震えながら、

「ごめんなさい。おこらないで」

　そう言って、俺の腕にすがりついてきた。

　泣き顔が、少しだけ妻に似ていた。

　＊＊＊

　昨日は大人げないことをしてしまった。

　今日は早く上がって、近所の玩具屋に寄った。

　喜んでくれるだろうか。

「ほら、お湯を掛けると色が変わるんだ」

「わあ。まほうだねえ。あかりのごはんといっしょだねえ」

　浴槽の中で人形と戯れる娘の笑顔を見て、俺はほっとした。

　昨夜の一件で、娘の心に傷をつけてしまったのではないかと心配だった。

　こんなに楽しそうに笑っているのだから、大丈夫だろう。

　今朝もいってらっしゃいのチューをしてくれた。

　見たか、綾子（あやこ）。俺は娘と上手くやっているぞ。おまえなんかより、百倍仲良しだ。

　俺は心の中で、今頃どこにいるのかもわからぬ妻に得意げに言い放った。

　＊＊＊

　またやってしまった。

　娘が妻に会いたいといつもよりしつこくごねたので、頭にきてひっぱたいてしまったのだ。

　もちろん手加減はしたが、それなりにいい音がした。

　頬を腫らした娘は大声で泣き出した。

　機嫌を取ろうとしたがまったく泣き止まなかったので、寝室のドアを閉めて置いてきた。

　娘に泣かれるとどうすればいいのかわからない。

　ひとりリビングに戻って、ふとテーブルの上のスタンドミラーを見る。

　それは妻がいつも化粧に使っていたものだった。

　そういえば、もう何年もの間アイツが化粧をした顔を見ていない。

　俺の記憶の中にある妻の顔はいつも疲れてげっそりしていた。

　妻の代わりに鏡に映った自分の顔を見て、俺はぎょっとする。

　疲れていて、肌ツヤもなく、髭が伸び放題。

　……と、そんなことはどうでもいい。

「鬼だ」

　まるで鬼みたいな形相をしていた。

　こんな顔をした父親に怒鳴られて頬を張られた娘は、どれだけ恐ろしかっただろう。

　俺は猛省した。

　また明日、娘にお土産を買って帰ろう。

　娘が大好きな魔法のオモチャを。

　＊＊＊

　そんな日々が続いた、ある晩のこと。

　俺は頬に猛烈な熱さを感じて目を覚ました。

　熱い、というか痛い。

　ひりつく頬を押さえて目を開けると、枕元に娘が立っていた。

　小さな手には毎度おなじみの、電気ケトル。

　娘は俺と目が合うと、無言で電気ケトルを傾けた。

「ッ！」

　悲鳴を上げようとしたが、開いた口の中に熱湯が入り込んで出来ない。

　それどころか、変なところに入って咽（むせ）る。

　あつい。

　あつい。

　いたいいたいいたい。

　苦しい！

　空のケトルを床に置くと、娘は顔を押さえて咽（むせ）び泣く俺を覗き込んできた。

　どうしてこんなひどいことを。

　怒っているのか？

　俺がまた大きな声を出して叱ったから？

　泣きながら謝るお前を無視したから？

「ど……して」

　俺が声に出せたのはそれだけだった。

　涙でぼやける視界。

　娘の表情は見えなかった。

　＊＊＊

　メッセージアプリで連絡した友人に、救急車を呼んでもらった。

　口内の粘膜をやられていて、ろくにしゃべることができなかったためだ。

　最初に脳裏を過ぎったのは妻の顔だった。

　しかし、出て行ったその日にブロックされてしまったのを思い出し、先日一緒に飲んだばかりの友人に連絡をした。

「へんなの。おかしいの」

　駆け付けた救急車の中、娘はずっと同じ言葉を繰り返していた。

　おかしいのはお前のオツムだ！

　俺は火照る頭の中で、激しく怒鳴りつけた。

「なにがおかしいの？」

　消防士の一人が娘にたずねた。

　娘はひどく元気のない声で答えた。

「あかりね、パパにまほうをかけたの……」

「そっか。あかりちゃんの魔法で、パパがはやく良くなるといいね」

　消防士は、気を利かせて優しい声でそう言った。

　ちがうの、と娘は首を振った。

「まほうをかけたのに、パパはママにならないの」

＜END＞