廃墟の小説家たち

別れる力

　三十一日目。

　ザノメエリカ宅には丸岡、松本、犬山、彦根――四名の姿があった。

　事情はすべて伝え、青年も壮年も静かに首肯していた。

「お別れだよ、こわっしー。最後にさ……キミが狭間に来た理由、教えてよ」

　ザノメエリカの、優しくも低めの発声。毅（こわし）は重い腰を上げ、一笑を見せた。

　現世と狭間を見据えるような悲しい目つきで、女、壮年、少女の順に目を配り――視線を落としてしまう。狭間に来て五年、胸奥（きょうおう）にしまい続けた彼の悲しい過去が、ここで解錠されるのだ。躊躇（ちゅうちょ）するのも無理はないだろう。

　そうして次に顔を上げた時、もう開き直りがあった。彼はそっと口を開いた。

「俺は……現世で未成年の女の子に手を出していたんです。それが周りにバレて、警察が家に来たんで、ベランダから脱出して最寄の港まで逃げたんです」

　――口を開いてすぐ、

「は？」「え？」「ん？」

　三者三様。反応は違えど、聞き手が同じ言葉を胸にしていたことだろう。

『ネタだよね？』

　という、願望を。

「逮捕が嫌で、海に向かって大ジャンプしたんですが、実は俺カナヅチだったんですよ。溺死が自殺扱いになるなんて、不思議ですよね？」

　――そうか、『空気が凍りつく』という表現は、こういう時にふさわしいのだ。いやはや、勉強になる。春夏冬は目を半分開けながら、首を小刻みに振った。

「しょうもねえ！」

「毅くんは……狭間に居た方が良いね、うん。世の中のために」

　ザノメエリカの反応は至当で、ねこづなが見限る意見を述べたあと、人間の言葉を理解しているかのように、マンチカンまでもが軽蔑のまなざしで毅を睨んでいた。

「てか、え？　アタシのこともそういう目で見てたの？　え、ヤバくない？」

「いえいえ。エリカさんはお姉さんのような目で見てました、フフッ」

「もはや、なに言ってもキモイわ。おい、こわっしー。お前どんな小説書いてたんだよ？　ついでにゲロってけやコラ」

「輩（ヤカラ）モード……。成人男性が中学生と邂逅し、恋愛や兄妹（あにいも）とも言えない距離感で成長していくラブコメです。どうです、イケてません？」

「イケてねえよ、バーカ！　一生ここでロリコンしてろ！」

　あゝ、どストレートな罵声がここまで清々しいとは。

「ふぅスッキリした。よしアッキー、いざ塔のてっぺんへ！」

「お、おーぅ……」

　ザノメエリカの顔は前だけを向いていた。ほどなく虚無的な笑みを浮かべ、さんざ罵倒した毅と、長年連れ添ったねこづなに対し、

「……今までありがと」

　吐息のごとく言い残し、顔を背けてしまった。彼女なりの、精一杯の別れの言葉である。それに応えるようにふたりの男性は、家から出てゆく小さな背中を、ただ黙って見据えていた。

　春夏冬はふたりに深々と頭を下げ、あすへと足を進めた。