主婦

開けると。

日が真上まで登りつめた。時計の短針は真上と1時の間を1時の方向に進んでいた。

窓際までくまなく掃除機で掃除🧹する私は、宮前　悦子。

箱型の郵便ポストがなにかきたことを知らせる。この時間はいつも800メートル離れたお隣さんからいつも回覧版が届くから、きっとそうだわ。

二重の玄関ドアを開けてポストの中身を確認すると、とても臭う。

"くさー"

縦長の冊子型の回覧版の横にギリギリ、ギュウギュウにむりやり捩じ込まれたトイレットペーパー1ロール。ポストがいくら鍵や解除キーがなくて、ポストの開け口が広いタイプだったとしても。誰もがやろうと思えばやれることかもしれないけれども、普通に常識さえあれば普通はやらないこと。おもわず、

"くさー"

と叫んでた。

余りの私のうるささには周りのくさも

くさはえた。

そう叫んだように。私は恥ずかしくなった。

回覧版は綺麗にしても時間が経ってもくさは取りきれない。臭いの雑草軍団だ。トイレットペーパーは捨てた。ゴム手袋を使って。臭いは、あれはなんだったのかいまではもうわからない。時計の鳩は3時を知らせた。