失恋とイジメ、非リア充の私がダブル克服！＠いったいどうやったの？。話すけどマネしないほうがいい！。

第51話：虚無：地獄をみたかい？

駅。

走る力は残されていない。

足が筋肉痛でカチカチに強張（こわば）っている。

腰骨がギーギー音を立てて痛む。

ぼやけている。

もう外の世界に触れてその刺激を受け止める力が無い。

一歩一歩踏（ふ）ん張（ば）るごとに、暴れ足掻（あが）くような鼻息が漏れる。

カクンカクン身体がアスファルトに打ち付けられて鳴り響く。

見慣れた形。赤いような……。

我が家……。

ドアを開けると、人の体温で温められた室内の湿気に噎（む）せ返るように迎えられる。

身体（からだ）の中の臭（にお）い……。

母が「どこ行ってたの？」と驚いている。

私は、静養中だった。

エプロンの染（し）み。

ずいぶん古いの着てるな。

私が中学校の時から使っているやつだ。

「学校行ってたの？」と私の制服を見て言う。

ニコッと飾らない皺（しわ）が笑顔に溶（と）け込んでいる。

「演劇部に用事があった」とごまかす。

夕飯ができているから手を洗いなさい、と座った柔らかい声。

優しく耳を撫（な）ぜる。

から揚げの焦（こ）げた香（こう）ばしい油の匂い。

それが、壁の染（し）みや床の擦（す）りキズと重なって、身体をそっとマッサージする。

フワリフワリと揺りかごを揺られているよう。

軽い眩暈（めまい）がする。

ムギュムギュと足だけで靴を脱ぎ、框（かまち）を上がる。

フワーッとムーヴィング・ウォークを歩くよう。

私、この、ぺらんと剥（は）がれた壁紙に、ザラついた床のキズに囲まれて……。

私、ここに住んでるんだ……。

みんななんて濃（こ）い色……。

洗面所の鏡で私と目が合う。

嫌な顔。

目を背（そむ）ける。

見ないで。

私も見たくない。

ダイニングで新聞を読んでいる帰宅したばかりの父。

整髪料と脂（あぶら）の混（ま）じった生臭（なまぐさ）い薬品の臭い。

ヨレヨレの背広。

浅黒い肌。

伸び始めているヒゲ。

目の玉がしっかりと座っている。

働いているんだ……。

テレビから、中華の外食チェーンの株価が上がったというニュースが流れる。

「どこが美味（おい）しいのかねえ」

　母が、から揚げを皿に盛りながら言う。

「ファミレスだから、子供が喜ぶんだよ」

　から揚げを突（つ）っつきながら父が言う。

「チェーン店の味ってねえ……」

「そりゃ、個人の店の方が美味（うま）いさ」

「本のレシピ通りにやるんだけど、どうしてもお店の味が出ない」

「テンジャン油（ゆ）っていう調味料があるんだよ。それを入れるとプロの味になるらしい」

「テンメンジャン？」

「それは甘味噌（あまみそ）。テンジャン油」

「売ってんの？」

「自分で作るんだよ。ラーメンのスープみたいに色んな具材を醤油（しょうゆ）で煮込むらしいんだ」

「詳しいのね」

「学生時代、中華料理屋でバイトしててね。色んな料理の作り方教えてもらったんだけど、テンジャン油の作り方だけは教えてくれなかったなあ」

「企業秘密」

「魔法の調味料だからなあ……。八角とかタマネギとか、いろんなの入れてた。洋食でいうデミグラスソースだよ」

「へえ、誰か知らないのかなあ？」

「さあ。弟子の暖簾（のれん）分（わ）けのとき、最後の最後に教えるらしいよ」

「へえ、大袈裟ねえ」

　涙。

　溢れる。

「ごめんッ。あとで……」

私は、堪（たま）らなくなって、必死でごまかして２階へ上がり、ベッドに飛び込んだ。

込み上げて嗚咽（おえつ）する。

涙が溢（あふ）れる。

止まらない。

身体（からだ）の底からどんどん、わんわん泣きじゃくる。

ばか……。なんてちっぽけ……。

自分が特別だと思ったら大間違いだ……。

よく見ろよ。

みんな、文句を垂（た）れながらも、たとえ歯車の一輪だとしても、退屈な日課をこつこつ熟（こな）しながら、どんどん新しく生まれ変わっているんだ。

西野への怒りは消えない。

でも、それは別の話。

こんなことしたって、何も生みやしない。

私は泣いた。

一晩中泣いた。

ベッドに蹲（うずくま）り、身を縮（ちじ）めてビービー泣いた。

ヒリヒリ胸を痛め付けて泣いた。

そして、泣いて泣いて疲れ果てて、そのまま眠った。

夜中、キッチンに下りると、母の夕食がラップをして置いてあった。

私は一人、冷えた夕食を、鼻を啜（すす）りながら掻（か）き込んだ。

冷え固まった油が温かく胸に突き刺さった。