玄関のアマちゃん

玄関のアマちゃん

　佐々田陽太は小さな悲鳴を上げた。

　玄関で揃えられた運動靴の隣に、親指の爪ほどの生き物がちょこんと座っていたのだ。薄緑の滑らかな肌。丸っこい目は眠たそうに半分閉じられている。

　小学生に上がったばかりの陽太は怯えた。初めて見るそれは、幼い彼にとって未知の怪物だった。ランドセルを背負い直した陽太は恐る恐る運動靴を履く。サッと立ち上がると、ドアの外に転がり出た。

　明るい一年生の教室。陽太はクラスメイトに今朝見た怪物の話をした。物知りなクラスメイトの一人が、それは冬眠から目覚めたばかりのカエルだろうと推測する。陽太は首を傾げた。幼い彼はまだカエルの存在を知らなかったのだ。

　放課後のチャイムが校庭を揺らす。陽太は今朝の出来事などすっかり忘れていた。一緒に下校していた友達に別れを告げ、玄関の扉を開ける。そして、ピタリと動きを止めた。薄緑の怪物は今朝と寸分違わぬ格好で土間の端に蹲っていた。

「お母さーん！　お母さーん！　ただいまー！」

　陽太はありったけの声を振り絞って叫んだ。夕飯の支度をしていたらしい母は、台所からひょこりと顔を出す。陽太はホッとした。

「陽くん、お帰りなさい」

「お母さん、そこに何かいる！」

　陽太は恐々と土間の端を指差した。母はキョトンとした顔で陽太に近づくと、その人差し指の先を見る。

「あら、アマガエルね」

「アマガエル？　カエルなの、これ？」

「そうよ、暖かくなってきたから目を覚ましたのかしら」

「暖かくなったから？　冬眠してたってこと？」

「あら、陽くん、すごく物知りね？　そうね、このカエルちゃんは冬眠してたのかも」

　陽太は褒められて嬉しくなった。ニッコリと微笑んだ母は、そっとカエルを掴む。庭に出ると紫陽花の葉の上にカエルを乗せた。

「さて、お母さんと一緒にお手手を洗いましょうか？」

　頷く陽太。靴を脱ぐと母の手をぎゅっと握る。そのまま、ドタドタと洗面台へ走った。

　その日から陽太は、毎日のように玄関の外でアマガエルを見かけるようになった。朝日に煌めく湿った肌。恐怖心の消え去った陽太は、その小さな生き物に愛らしさを覚えた。

　アマちゃんと名付けられたカエル。毎朝アマちゃんを観察するのが、陽太の日課となった。

　五月の終わり頃。梅雨入りの前。アマちゃんは忽然と姿を消した。

　母に尋ねると「きっと何処かに旅立ったのよ」と優しく微笑んだ。

　雨音が家の中を木霊した。梅雨の夜。夕日は遅く沈む。

　夕食を済ませた陽太は暗い窓の外を見た。雨の声に混じって、ゲェゲェという低い音が響いてくる。父に尋ねると「アマガエルだな」と答えた。

「アマガエル？　アマちゃんがいるの？」

「アマちゃん？」

「うん、いっつも外にいたカエル」

「そんなのがいたのか？」

「うん、いなくなっちゃったけど」

　陽太は寂しさと嬉しさが交差するような視線を窓の外に向けた。アマちゃんは帰って来たのだろうか？

「何でアマちゃんは鳴いてるの？」

　陽太は父を見つめた。ビールを飲んでいた父はニヤリと笑う。

「そりゃあ、お嫁さんを探してるからさ」

「お嫁さん？　アマちゃん結婚するの？」

「ああ、可愛い女の子を見つけたらな。母さんみたいなのじゃ、ダメだ」

　酔っ払った父はガハハと笑った。そんな父をギロリと睨みつける母。残ったビールをサッと取り上げる。

　アマちゃんって男の子だったんだ。

　陽太は驚愕の真実に固まった。

　ちゃん付けをしたから、怒って何処かに行ったのかな？

　窓の外。何時迄も響くカエルの声。暗闇を揺らす低い合唱は、何処か寂しげだった。

「アマくん、ごめんなさい。帰って来て」

　陽太は窓の外にぺこりと頭を下げた。