　市立の中学に入学して、ふつうに過ごせたのは、4ヶ月までだった。

　クラス内での人間関係を円滑にするには、悪いこと、先生に怒られることもする必要があって、そうしないと仲間外れになる。人の顔色を伺うのは小さい頃から得意だった。敢えて怒らせることもした。

　自然と身に付いたスキルで、学校生活は順調だったんだ。月に１回の、視察で選ばれるまでは。

　いつも通りの授業中、スーツを纏った大人たちが視察に来た。

　いつも通り軽く、教室内の様子を見ると、隣のクラスへ行くだろうと構えていた。だけど、その日は違ったんだ。ぼくと眼が合う確率が高い。授業中ではあったが先生と言葉を交わし、先生は視線を送る。その相手は、ぼくだった。

　問題は起こしてない、

　成績だって、良い方だ。それなのに。

　親も交えて、この施設（学校）へ行くよう勧められた。見せてもらったのは、ごくごく普通の学校のパンフレットで、優秀な生徒が多くいるんだと聞かされた。親も始めこそは不思議に思っていたけど、子どもが優秀だと知ると、喜んだ。

　これまで過ごしたクラスメイトには何て言えばいいんだ。親や先生は、転校することになったと纏めれば何の問題も無いと言った。

　確かに、それが一般的で、もっとも自然な別れ方だろう。でも──…

「紺野～、最近親来るの多いな」

　敏感じゃなくても、親がよく学校に来ていれば気になるのは当然。

「転校することになった」

　親に言われたからじゃない、先生にも言われたからじゃない。本当のことを言ったところで、理解はされないだろうから。

　更生、それが主な役割だという。

　施設で、中学２年を迎えた。ちゃんと卒業があるみたいだけど、ぼくがそれまで受けてきた授業というものは一切無かった。

　それぞれの教室を周り、怪しい動きや傷つける言葉が無いか、注意深く観察する。生徒役として、同年代がいること。その役も、ぼくと同様、視察が来てある日突然いつもの日常を変えられるんだ。木広さんがこっそり教えてくれたことだ。

〝優秀な人でしか出来ない仕事で、胸を張れる。だけど、周りの同年代が過ごしてきた日常へは戻れない。その罪滅ぼしにはなってないかもしれないけど、私が知っていることは話すつもり〟

　木広さんが言ってくれたことで、ぼくは施設での仕事をがんばった。中学は卒業できる。楽しい学校生活とは言えないけど。

　それが、ぼくのいつも通りになってきた頃、昴さんと出会った。

〝ここは楽しい？〟

　難しいことを聞いてくると思ってたから、拍子抜け。ぼくがどう言うか、昴さんの中で答えは出てるんだ。だけど、そうじゃない振りをして話を続ける。

　やりがいはある、嘘じゃない。じゃあ楽しいのか。こんなシンプルな質問で迷うなんて。この人は解ってる、そして、ぼくは弱音を吐いた。ぶつけたかった本音を言った。記者は確か、取材したことを文章にまとめるんだっけ。あの施設で見たこと、ぼくが言ったことをどう表すのか。

　組織が決めた方向で施設が誉められた記事になっていても、別にいい。昴さんが心から理解してくれているなら。

　　───…つづく

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい