そこは月城町13丁目

13丁目へ

『まもなく終点です。終点に到着致します。降りの方は忘れ物など無いようーーーー』

　車掌のアナウンスが中途半端なところで止まった。

　瞬間、少女はドキリとした。

　視線を感じて顔を上げると、やはり車掌と目が合った。40代と思われる彼は、まるで幽霊でも見たかのような顔で見返してきている。

　少女はとっさに車窓の向こうに広がる田園へ目線を逃した。出来れば話しかけられたくなかったが、車掌の足音は近づいてきた。

「……あの、お嬢さん？」

　頭上に降ってくる声。さっきの事務的なアナウンスとは違い、その声には戸惑うような響きがあった。

（まぁ、そりゃ驚くよね）

　と、少女は思った。

　車内には、彼女以外の乗客はいない。

汽車がこ（・）の（・）地（・）点（・）を通る頃、通常なら無人になっているはずなのだ。

「どうしたんだい？ もしかして途中の駅を乗り過ごしたのかい？」

　心配そうに問われて、少女はもごもごと口を開いた。

「あ、その、えっと……」

「お母さんやお父さんは誰もいないようだけど、君は1人なのかい？」

　こくりと頷くと、車掌はさらに驚いた顔をした。

「そうなのか……。うーん。君の名前は？」

「は、〝花（はな）〟です」

「花さんの年齢は？」

「14才です」

「どこから来たの？」

「……月城町」

　月城町（つきしろちょう）。

　この国の首都にある巨大都市の名だ。

　1丁目から13丁目までの区域に分けられていて、全体の面積は首都の3分の2を占めている。

ーーだが、

（中身は全然違うわ）

　地図上では1つの町でありながら、月城町はまったくバラバラの町だった。

　1丁目から2丁目の住民は富裕層。

　3丁目から9丁目までは中間層。

　そして、

「月城町の何丁目から来たの？」

「…………10丁目です」

　10丁目から12丁目は貧民層だ。

　こんな有名な比喩がある。

ーー〝月城町には3つの異国がある〟

　月城町では区域によって住人の生活レベルに格差がある。町並み、家の造り、公共の設備、教育水準、税金、就職率、失業率。同じ町の存在しながら、1丁目から12町までは先進国と発展途上国ほどの違いがあるのだ。

　花の顔が少し熱くなった。自分の出身を答えるのが恥ずかしくてたまらなかった 。10丁目は、11丁目と12丁目に比べて特に貧しくて治安が悪く、外部に嫌われるからだ。

「花さんは、まさか家出してきたのかい？」

　貧民街では家出をする子供は確かに多い。でも花は違うので、慌てて首を横に振った。

「じゃあ、やっぱり途中で乗り過ごしたのかな？」

　もう一度、横に振る。

「でもこの次は終点だよ？ 君は、そこが一体どんな場所なのか分かっているのかい？」

　今度は縦に振った。

　うーん、と車掌が困ったように唸る。

「ふむ。これは参ったなぁ。どうしたものかな……？」

「あの」

「ん？」

「私は、大丈夫ですから」

「いや、大丈夫って……」

「そこには私の……いえ、私の家族の知り合いがいるんです。これから、その人に会いに行くんです」

　車掌はポカンとした。

「〝人〟だって？？ 人に会いに行くと言っても、あそこはーー」

　車掌が言い終わるより先に、辺りがふっと静かになった。

　汽車が停まったのだ。花は、膝の上に置いていた水色のリュックを抱えた。

「ここで降ります！」

「あ、ちょっと！」

　車掌の止める声を無視して立ち上がる。無人の車内はすんなりとドアまで辿り着けた。本来なら車掌が開閉する手動ドアを、花は自分で開ける。

外へ出ると、簡素な駅が目に飛び込んできた。

「待ちなさい！ 危ないぞ！ その駅はーー」

　一瞬、青色のベンチが見えた気がするが、今は周りを観察する余裕はない。背後から車掌が追ってきているのを感じて、花は走り出した。

（ごめんなさい、ごめんなさい）

　心の中で謝りながら、周囲の景色に目もくれず、とにかく走った。あの人は心配してくれている。

だけど、ここへ来た事情を訊かれたくなかった。

言いたくない。

　だって言ったところでどうにもならない。この状況は変わらない。自分には、もうこうするしかない。

「はぁ、はぁ……！」

　何分か全力疾走して、花はようやく立ち止まった。その場でうずくまる。心臓は破れそうなほどバクバク鳴っていた。

（つ、疲れた……！ここまで来れば大丈夫だよね？）

　まさかもう追ってきていないだろうと、後ろへ振り返った。

　すると、

「え？」

　花は固まった。

　彼女が見たものは、青色のベンチだった。

　気のせいだろうか。あのベンチを、さっきも見たような気がした。

　周りを見渡してみる。花がたどり着いたのは、ずいぶんと簡素な駅だった。

　色が禿げた青色のベンチ。古くなった屋根。狭いホーム。線路は有るが、汽車はもう無い。線路の向こう側には淡い黄色の花畑が地平線まで広がっていた。

「えっと……、とりあえず駅から出て、町へ行かないと」

　とりあえず抱きかかえていたリュックを背負う。ピンクの上着のポケットからゴムを取り出して、腰まで伸びた金の髪を1つに結び、走って乱れていた茶色のキュロットを直すと、

「よし！」

　花は気合を入れて歩き始めた。

　意気揚々と出発して約30分。

　花は再び地面にうずくまっていた。

「一体どうなってるの……？」

　一面の黄色い花畑を見ながら、泣きそうな声を出す。

　これで何回目だろう。

　どんなに駅から出ようとしても、青色のベンチが置かれたホームへ戻ってきてしまうのだ。

　右へ行っても、左へ行ってもダメだった。駅周辺は塗装されていない土の道で、それはどこまでも直進だ。真っ直ぐに進んでいるはずなのに、必ずここへ帰ってくる。

　こんなこと、ありえない現象だ。

「……まさかこれが〝13丁目〟なの……？」

　ベンチの横に立てられた、錆だらけの看板を見上げた。

〝月城町13丁目〟

　消えかかった文字でそう書かれている。

　不思議な町。

　絶対に近づいてはいけないと、昔から母に言われ続けていた町の名前。

（お母さんの言いつけを破ったから、バチが当たったのかな……？）

　駅には誰もいないし、何故か時刻表も無い。風の音だけが聞こえている。

　花は焦ってきた。

（どうしよう。私には帰る場所は無いのに）

　キュッと両膝を抱える。

　花は1ヶ月前、家族に捨てられた。

　7つ歳上の兄で、唯一の肉親だった。

　ある朝、起きるとベッドの横に封筒が置かれていた。中には短い別れの手紙、13丁目へ行くための切符、そしてと（・）あ（・）る（・）人（・）物（・）の名前と住所を記した紙が入っていた。

〝お前を育てることに疲れた〟

　手紙を読んだ時はとても信じられなかった。

　兄がいなくなる前日、花は兄とケンカした。だけど今までもたくさん言い合いはあったし、ちゃんと仲直りもしてきた。だから今回もすぐに帰ってきてくれると思っていたのだ。

　7日経っても兄が戻る気配はまったく無かった。

　嫌でも現実を受け入れるしかなくなった。隣人の家で世話になっていたが、10丁目ではいつまでも他人の世話をする余裕なんて誰にもないのだ。

　だから思い切ってーー半ばヤケになって、この町へやって来た。兄が残した名前の人物に会うために。

「会うどころか駅から出ることも出来ないよ、お母さん……」

　母の顔が思い浮かぶ。

　5年前に病死した母は、明るい人だった。暮らしが貧しくても常に笑っていた。花も兄も、母のことが大好きだった。

「お母さん、私はどうすればいいの？」

　鼻の奥がジンとして、目が潤む。

　涙がこぼれ落ちる直前のことだった。

「……？」

　花畑で、何かがふわりと舞った。

　色は黄色だった。最初は花びらが風で飛んだのかと思ったが、よくよく見るとそれは蝶だった。

羽をヒラヒラ動かしなが線路を越え、こちらへ飛んでくる。そしてまるで余所者を観察するように、蝶は花の周りを漂った。

ーー〝ねぇ、おにいちゃん〟

　不意に、昔のことを思い出した。

〝おにいちゃん！ 花もペット欲しいよ。わんちゃんか、ねこちゃん飼いたい〟

　小さい頃にそうねだると、兄は大きなため息を吐いた。

〝ばーか。無理に決まってんだろ。あいつらのエサ代がどれだけかかるか知らねぇのか？〟

〝えー！〟

〝鳴き声うるせーし、それに病気持ってるかもしれねぇし〟

〝やだー！ 欲しいー！〟

〝ったく……。じゃあ蝶でもいいか？〟

〝え？〟

〝蝶は静かだしな。兄ちゃんが採ってきてやるよ〟

　兄は笑った。

〝それにお前は『花』だから、蝶が似合うぜ？〟

笑いながら、花の頭をポンポンしてくれた。

ーーハッとした。

　蝶が、花から離れていこうとしている。

「待って」

　花は無意識に立ち上がった。蝶はゆっくりとホームの右方向へ飛んでいく。

「ねぇ、待って」

　自分でも理由は分からないが、花は夢中で蝶を追った。

（おねがい）

　行かないで

　私を置いていかないでーーーー！

　花が願った瞬間、蝶はふわりと溶けるようにいなくなった。そして、さらに次の瞬間ーー。

「……うそ」

　花の視界に信じられない光景が飛び込んできた。

　それは町だった。

　駅は跡形もなく消え、どれだけ歩いてもたどり着けなかった町が目の前にある。

　花は見入った。町は市場のように、道の両端に店が建ち並んでいる。どれも古い木造で、看板には読めない文字が書かれていた。店員も客も着物姿で、2本の足で立っている。しかし、人間は1人もいなかった。

　頭に獣の耳が生えている者。

　頰にピョンと跳ねた髭がある者。

　尻に長い尾が付いている者。

　店の屋根に届くほど背が高い者。

　彼らの髪は赤や青、緑に紫と、毛髪としてはありえない色ばかり。黄褐色の地面には5メートルほどの蛇が這っているが、誰も気にしていない。

　花はごくりと唾を飲んだ。

　小さな手が微かに震えていた。

（ここが、13丁目ーー）

　こんな有名な言葉がある。

〝月城町には3つの異国がある〟

　これには続きがあった。

〝月城町には3つの異国がある。ーーそして、1つの異世界がある〟

　月城町13丁目は、不思議の町。

　同じ空の下にありながら、他の町とは何もかもが違う。

　生活水準を比べることすら不可能なほど、異質の世界。

　だから誰も近寄らない。

　未知の町を恐れ、忌み嫌う。

　そんな不思議な町で、花の生活は始まったのだった。