シャンパンに氷、泡沫にピアス

アンプラトニック

眠りを妨げる朝を罰するようにして、そびえるビル群は蒼穹を睨みつけた。

それは7月1日の朝に似ていた。

1ヶ月以上経ってしまった今でも、渦巻きのように胸の奥に残る傷口を閉じられずにいる。

僕の胸には雨が注がれない。

バニラの香水を1プッシュすると、共にあの瞬間のムスクが想起された。

このバニラを、君は忘れていてくれればいい。

夢は忘れる。

なのに、梅雨の香りとこれらが絡まると、酷くセンシュアルな匂いになってしまった。

そのせいで溺れそうになった。知ってしまったらもう戻れなくなる。

だから6月が去る瞬間、

もうあの場所へは行かぬことを決意した。

溺れる前に、確固たる信念は揺らぐためにあると知っているから、

夏とともに消えてやった。そして僕もその記憶を消したかった。

だが、まるで首筋に彫り込んだタトゥーのように、

彫り込む瞬間の痛みが攻撃するのは厄介だった。

× × ×

出会いは、蒼穹。

6月のうちであの日だけが突き抜けるほどの蒼天だった。

その日、無駄に化粧の濃いアナウンサーが梅雨入りを宣言した。

ワイドショーはどのチャンネルでも、萎びた梅雨入り報告。

梅雨入り宣言がされたのに、晴れていた。未来永劫それは続くようにさえ思えた。

雲という概念を忘れてしまうほどに蒼白い空と、澄んだ風。

東京の中心を抜けていく風は、空気清浄機よりも清澄におもえた。

梅雨の風は生々しいが、洒落ている。

黒と白、イエスとノー、そういった輪郭をもたない。

常に揺蕩う平行線の中にいる。

歩道橋から身を乗り出して見下ろしているとき、

同じスピードで駆けていく車の流れがやけに可笑しかった。

下手なコメディ番組を見るよりも面白かった。

じっと見つめていると、この流れゆく車列の一部になれる気がしていた。

そうやって時間を潰していたら、右後ろの方から人の気配がした。

通り過ぎるのだろうと察して車列から視線を動かさなかった。

だけど、気配は無くならない。

階段を登ってくる音はしたのに、気配が遠のいていかない。

それを不思議に思って振り向くと、君が立っていた。

胸あたりまで伸びた艶のあるストレートヘア、細い指、雨が流れるような切れ長の瞳。

黒い瞳は朝露をまるめたようにして光った。

その無垢な瞳が甘くて、とめどなく、怖かった。

それからなんとなく朝が来れば足を運んだ。

契りはないが、自ずと目が醒め、ふらりと足がそちらへ進んだ。

やまない雨を羨むようにして、次の日もその次の日もそこへと向かった。

ビニール傘だけ手にして、水たまりをたまに踏みつけながら歩く。

横切った黒猫が睨むが、こちらは踵を返さなかった。代わりに空を見上げた。

歩道橋にはほぼ同じ時刻、君が現れた。

こちらが傘の向こうに見えるグレーを見つめている時、

君は地面に落ちる雨粒を凝視していた。

黒に染まりきった上から責め続ける透明のドロップ。

たとえば雨の行先を知っているみたいに、夏へ向かう水の粒を視線でたどっていた。

愛とか恋とか、そんな浅はかなプラトニックじゃ、透明は推し量れなかった。