【長編】 デス声少女は叫びたい

5.「僕たち、高校生なんだよね」

　乾いた風が私の前髪をさらい、九月も終わりに近づいてくると、残暑という言葉を使うにはそろそろ無理が生じてくるだろう。

　私……、城井奈緒の目に映る景色。夕暮れが彩るグラデーションがなんだか神秘的で、陽の光を失った駅のホームは少しだけ肌寒い。プラスチック製のベンチはヒンヤリと冷たく、妙なもの寂しさがふとももから全身に伝わっていく。

　イケ女四天王による目的のない会合は早々に終焉を迎え、普段は私と最寄り駅まで一緒であるはずのヒカルは、これから大学生のカレシと予定があるとか……、「浮かれて受験失敗しろ」と呪いの言葉を別れ際に浴びせたトコロで、私は一人寂しく家路を辿る末路となった。

　部活動が終わるのには少し早く、実に中途半端な時間帯。各停しか停まらないマイナー駅のホームに、人影など見当たるワケもなく――

「あっ……」

「えっ……」

　声と声が交錯して、

　楽器のケースを背中に背負った、一人の男子高校生と目が合った。

「シン……」

　私の口からその名前がこぼれて、

　中学時代の友人……、大木新がゆっくりと近づいてきて、一席開けて私の隣に座る。

「ナヲ、久しぶり。部活やってるワケでもないのに、こんな時間まで何していたのさ」

　相変わらず、シンは淡々と喋る。機械音声みたいに抑揚のないトーン。

　ふいにシンから視線を外して、私の視界、がらんとした駅のホームが寂しく映った。

　何もない空間にむかって、私はなんでもないような言葉を投げる。　

「別に……、何もしてないよ。ヒカルたちと遊んでただけ」

「ああ、例のイケ女四天王ね」

「……その名前で呼ばないで」

　ハァッ――、と。

　イラつきを隠そうともせず、露骨なタメ息を漏らしたのは私で、

「あの子達と一緒にいて、ナヲは楽しいの？」

　相変わらず、淡々とした口調で、そんなコトを聞いてきたのは新。

「……どういう意味？」

「いや……、ヒカルちゃん、昔と大分かわっちゃったみたいだし。あの子達、明らかにナヲと話が合うようには思えないから、一緒にいて、疲れないのかなって」

　淡々と喋る癖に、ヤケに核心を突いてくる。

　何を考えてるのかわからない顔をしている癖に、妙に勘の良い節がある。

　――そういえば、大木新はこういう奴だった。心を見透かされているような態度が癪に障りつつ、でもこの苛つきがちょっと懐かしかったりもした。　

「楽しくはないけど、ツマラなくもないから。他にやるコトも、ないし」

　思いついた言葉を、そのまま口にする。

　我ながら、ひどくやる気のない回答だな、と思った。

「そっか」

　シンがそう返して、

　何に対しての「そっか」なのかも、そもそも納得しているのかどうかもよくわからない。

「シンは、今日は軽音部の練習？」

「うん、まぁ色々あって早めに切り上げたんだけど」

「今年の学祭もライブやるんでしょ？　ライタ君たちと」

「いや……、それがさ、ライタ、軽音部辞めるとか言い出してるんだよね」

「えっ……、それ大丈夫なの？」

「さぁ、ダメかも」

「かも、って……、最後の学園祭でしょ？　それで、いいの？」

「うーん、どうなんだろうね」

　チラリと、隣に目を向けてみる。

　何かを考えているようで、その実、何も考えていなさそうな、

　相変わらずの、能面ヅラ。

「まぁ、アンタたちの問題なんだから、私がどうこう言う筋合いはないケドね」

　吐き捨てるようにそう言い、

　私は何かから目を背けるように、鞄から取り出したスマホ画面に目を落とした。

「僕たち、高校生なんだよね」

「はっ……？」

　それまで押し黙っていた私たちだったが、唐突に吐き出された新の台詞は、あまりにも脈絡がない。私の口からマヌケな声が漏れるのは必然だった。

「いや、学園祭が終わったら、いよいよ受験モードで……、そう考えると、僕たちが高校生でいられるのって、もう、あともう少しだけなんだなって」

　スマホの画面に目を落として、興味のかけらもない他人の呟きを流し読みしながら、

　頬杖をついている私は再びチラリ、能面ヅラをこっそりと横目で捉える。

「何……、黄昏ちゃってるワケ？　そんなキャラでもないでしょうに」

「うん……、いや、だからこそ、かな」

　シンの淡々とした声が、無人のホームによく響く。

　もしかして、この世界には私たち二人しか存在しないのかなって、

　そんな錯覚を、覚えるほどに。

「僕、この三年間、何やっていたのかなって。……友達もいたし、それなりに楽しかったけど。なんか……、例えば十年後とかに、あの時は若かったなぁ、青春だったなぁって、思い返すだけで胸が熱くなるような経験、できたのかな、って――」

「……軽音部。バンド、やってるじゃない」

「……うーん。僕は、基本的に、他の奴がやりたいコピーバンドに混ざってたってだけで、自分から何かをやろうとか、そういうのはあんまりしなかったし。……言ってしまえば、部活は、暇つぶしくらいの感覚でやってるかも」

　シンは、相変わらずだな。変わらないのは、喋り方だけじゃない。

　……もちろん、高校三年間という時間を過ごして、彼の中で色々と変化はあったのかもしれないが、本質的なところは、中学の時と一緒。……少なくとも、私の目にはそう映る。

　何に対しても、どこか一歩引いて、遠くから眺めるように。

　たまに手を伸ばしてみても、すぐに引っ込めて――

　それが良いコトなのか、悪いコトなのかは、わからない。

　そういう、問題じゃないのかもしれない。

　……それに、何も変わっていないのは、たぶん、私も――

「ナヲはさ」

　ハッ――、となって、思わず片手に持っていたスマホを落としそうになった。いつの間にかボーッとしてしまっていたらしく、慌てたようにシンの方に目を向けると、彼もまた、細い目つきで私の顔を眺めている。

　約三年振り。私たちの視線が、まっすぐ、交錯して――

「この三年間、どうだった？　安い聞き方しちゃうけど、青春っぽいこと、できた？」

「……ナニソレ、そんなの、なかったよ」

　乾いた笑い声をこぼすくらいでしか、私は自分の気持ちをごまかすことができない。

「そういう、キラキラした青春みたいなのって、ドラマとか映画だけの世界の話で……、現実の高校生なんて、何か面白いコトないかなー、って言ってる間に卒業しちゃうのよ。みんな口だけは達者、実際に何か行動を起こす連中なんて、ほんの一握りでさ」

「……そういう、モノかな」

「……そういう、モノよ」

　ようやく、電車が来た。

　鉄の塊が空気中を突き抜け、私の前髪を無遠慮にさらっていく。

　示し合わせたワケでもなく、ほぼ同時。私たちは静かに立ち上がって。

「あのさ」

　プシューッ、と。

　大袈裟なドアの開閉音。

「ナヲは、もうやってないの？　ドラム」

　シンが、再び私に目を向けた。

　私はというと、まっすぐと虚空を見つめたまま。

「……やってないよ」

　そう漏らして、がらんとした車両へ静かに乗り込んだ。

「そっか」

　背後ろから、遅れてシンの声。

　ほぼ無人の電車内、並んで座る二人の高校生の身体が、ゆらゆら揺れる。

　最寄り駅に着いて、「じゃあね」と声を交わすまで、

　私たちは、一言も喋らなかった。