学園遊戯部：神隠しの章

第22話 菅原和実 その１

　茜と出会ったのは、まだ、ワタシがここまで感情豊かになっていない時だった。

　入学式の日。教室で、一人、どうすればいいか分からない時に、茜は、ワタシに話しかけてくれた。内容はどうでもいいことだったと思う。いや、どうでもいいと言っても、それは自己紹介だったから、それなりに重要なことだったと思う。

　当時のワタシは、こんな訂正なんて入れなかったと思う。

　だから、成長しているのだろう。茜のおかげだ、と本人に言ってしまうと、あの子、調子に乗るから。あの子のためにも、言えなかった。本当は言いたいけど。

　しかし、言えない――できるのにやらない、というのは、案外きついものだった。

　あの時にはなかった感情。小さく消えてしまいそうな、無いとまで言われていたそれは、きちんと、芽生えてきているのか。

　いい感じだ――修行は、いい感じに進んでいる。

　ワタシ自身、客観的に見れば、着実にレベルアップしている。

　目を瞑れば過去を思い出す。忘れることがない記憶だ。

　茜が存在している限り、きっと忘れない思い出なのだろう。

　それに、ワタシは記憶力が良いなんていう次元ではないし。

　もっと、極めたものだった。言ってしまえば、忘れることができない――もの。

　どんな些細なことでも、どんなどうでもいいことでも、忘れられない。

　ワタシは、そういう風にできている。

　――　――

　階段を上がって、ついさっきお別れの言葉を投げかけた部屋に戻ってくる。

　正確には、投げかけた言葉は、先輩に向かって、だったが。多少の誤差で、それまでだ。

「…………」

　ノックしようと手を挙げて、そこでやめる。なんだか、余所余所しいと思ってしまったのだ。

　そう思えるのは、ワタシ自身、ここの部の一員だと、自覚しているからなのか。

　へえ、そんな思考までいきついているのか。あの人だったら、どや顔でそう言いそうだ。

「……入ります」

　誰に聞かせるわけでもない声で呟いた。

　そして、扉に手をかけ、そのまま横に力を入れる。

　スライドの扉は、音を立てて開いた。空気の境界線を、踏み越える。

「おかえり」

　手を振り上げたのは、先輩だった。

　読みかけの本にしおりを挟んでいた。後輩がくれば、いつもそうやってしおりを挟んで、きちんと対応してくれる。悪いことではないけど、今更になって思えばこの人……本当に……。

　いや、いい。情報と本物で差が出るのは、仕方のないことだ。

「どうしたの？　忘れものでもしたのかい？」

「まあ、そんなところですね」

「ふーん、笑顔でも忘れたのかい？」

「そんなものは、最初から持っていませんよ」

「ありえないね」

　テキトーに言葉を出した先輩を、ギロリと睨むワタシ。

「…………どうして？　テキトーなことを言わないでくださいよ」

「テキトーなつもりはないけど――」

　斜め上を見上げる先輩。

　テキトーなつもりはない――か。

　いや、テキトーが服を着て生きているような人が、なにを言っているのか。

「人間、持っていないものなんてないんだよ。

　最初から持っていないものは、最初から落としているだけさ」

「それ、誰が言っていたんですか？」

「いま作った。咄嗟に出てきたセリフ。良い言葉っぽいんじゃないかな」

　くすくす、と先輩は笑う。やっぱりテキトーだった。

　なにをするにもテキトーな人は、もう、そろそろ信じられなくなってきた。

　この学校に入ってから、今まで過ごして、やっとそれに気づけたのは、なんだか情けない。

「というか、君は結構、笑うと思うけど」

「――そう、ですかね？」

「あれ？　自覚なかった？　茜といる時は、よく笑う」

　自覚は、なかった。というか、自分が笑っていることを自覚できる人はいるのだろうか。

　だって、自分のことだろう。鏡でも見ない限り、自分の顔なんて分からないだろうし、笑っているって、どう判断するのだろうか。

「本当に自覚がないみたいだね……面白い子だよ、君は」

　くすくす、と先輩はまた笑った。

　あれは、自覚しているのだろうか。

「先輩は、今、笑っていますか？」

「え？　ああ、うん。笑っているよね、そりゃあ」

「どうして、分かりますか」

「感覚」

　ほお。案外、普通のことを言われた。そりゃあそうか。

　感覚とか、神経とかで分かるか。今更な答えに、盲点だった。

　これが分からないからこそ、ワタシはまだ、不完全なのか。

「深く考えない方がいいよ。感情なんてものは、理論で紐解けるわけではない。

　理屈で定義できるものでもないし。方程式は、存在しない。

　その場その場のノリで変動する、不安定なものなんだよ」

「テキトー、なんですね――」

　先輩は、そうだね、と言った。

「先輩のようにね」

「酷いね、君。僕のことをテキトーキャラで押し通したいらしい、と見える」

「そりゃ、まあ、見せていますし」

　そんな計画はまったくなかったけど、先輩にはそう言っておくことにした。

　少し生意気な後輩のポジションにしておけばいいか。メリットとかは、考えていない。

　案外、ワタシも考えなしだったりする。

「それにしても、ですよね――」

　ワタシは、部室内をきょろきょろする。

　忘れ物を探す振りをしていた。実際に、忘れ物なんてしていないから、この行動に意味はない。下を探すことに、意味はない。

　していない忘れ物を探し始めたら、先輩は、退屈を感じ取ったのだろう。読みかけの本を、再び読み始めた。意識が、ワタシから本の中に切り替わった気配がした。

　しかし、すぐに帰還してくることになる。先輩にしては珍しいフェイントだった。

「どうしたんですか？　気になることでも？」

「え、ああ、うん。まあね」

　ずれた歯車のように、上手く回っていない先輩の言葉。

　気になっている様子。しかし――なにを？　ワタシを？　なんで、どうして？

　おかしな点はなにもないはずである。

　おかしなことはしていないはず。ただ、忘れ物を探しているだけなのだから。

「ねえ、和実――」

　答えが見つかったのか、声をかけてくる先輩。

　とりあえず、なんですか、とは返答しておいた。

　そう言って、継続して部屋中を探してみる。

「忘れ物をしたんだよね？　じゃあ、聞くけど。どうして、真上を見ているのかな？」

「…………」

　正確には、天井ではなく部屋の上半分を見ていたのだった。

「忘れ物は、天井なんかにぶら下がってはないと思うけど」

「そうですね。すみません、先輩、ワタシは今、嘘をつきました」

　無表情で言うワタシ。周りから見れば、反省の色なしだ、と思うだろう。

　けれど先輩は、いいよ、と許してくれた。

「忘れ物はしていません。ワタシのものではないものを、回収しに来ました」

「へえ、それはなんなんだい？」

「――先輩ですね」

　ひゅう、と。先輩は口笛を一瞬だけ吹いた。

　変な告白とでも受け取ったのだろうか。

　そんなことはないはずだろう。そんなことはないはずだ。

　なぜなら、先輩。あなたは、知っているはずだ。

　さっきだって、忘れ物をしているというワタシの言葉が嘘か真実かくらい、分かっているはずなのだ。にもかかわらず、受け流した。しかも、天井付近を見ていたワタシの意図を知っているのにもかかわらず、知らない振りをした。

　ワタシで、遊んでいるくせに。

　驚いた振りをしないでよ。

　ワタシが完璧だったのだと、勘違いしちゃうじゃないの。

「僕を回収、ね。まったく、話が見えないね」

「とぼけるつもりですか。まあ、いいでしょう」

　それなら――手っ取り早く、現実を、直視させてあげよう。

　そしてワタシは、決定的な一言を告げる。

「どこに行ったんでしょうかね――葉宮、樹理さんは」

　その時、先輩が分かりやすく目を見開いた。

　いや、少し、待て。この反応は――まるで、ワタシの行動が本当に分かっていなかったようではないか。情報と、違う。多少の誤差ならあるものだが（いや、ないはずだけど）、しかし、今のは多少ではない。決定的な違いである。

「へえ――」

　先輩の、メガネの下の眼球に、力が宿る。

「全部、知っているってわけだね」

「……先輩、あなた――力が、使えないんですか？」

「少し、勘違いがあるね」

　先輩は、本を置いた。しおりすら挟まずに。

　それは、意識を完全に、ワタシに向けてくれているということだ。

「使えないんじゃない。使わなかったんだ」

「……なんだか、駄目人間の言い訳みたいですね……」

　テキトーに言った言葉だったけど、先輩には響いたようだった。

　うぅ、と胸を押さえて、ダメージを受けているリアクションを取っていた。

　どうせ、振りだろうけど。

「情報によれば、あなたは、『堕神』だそうですけど、

　それでもきちんとした『神』でしょう？」

「堕神、ね。懐かしい……」

「コンプレックスを自分で刺激しているんですか？」

「そんなマゾに見えるかい？」

「はい。案外、見えてますけど」

「そうかい……」

　少しショックを受けたように、顔を俯かせる先輩。珍しい。

「――まあ、いい。それで、樹理がいないことに、君はなにか知っているんじゃないかい？」

「あれ？　力は、使わないんですか？」

「使わないよ。扱えない力を使うもんじゃない」

「それは、いい心がけですね」

「何様だい、君は」

「返す言葉はありませんね」

　神様に言われてしまえば、口を閉ざすしかない。

「まあ、知ってますともね。樹理さんの行方は。

　さっき、なんて言ってでかけたんですかね、彼女」