ＳＰＥＡＫ！

1-10 通じない電話

　「ちかれた」

　ミノルは準備を終えると、使い込まれて傷み始めている革のソファに腰かけた。部屋のど真ん中にまとめてある荷物を見る。明日は弟のダンと地元に帰る日だ。何日も泊まるわけではないが、不要になったものは実家に置いてきてしまおう。墓参りに必要なものは現地で借りて、花は途中で買えばいいだろう。

　向こうの様子も確認しよう、と弟へ電話をかけた。が、出ない。きっと忙しいのだろう。

そのままソファに横になる。冷房からの風が、温まった体を冷やしてくれた。

　寝てしまったようだ。埃被ったレースカーテン越しに見える陽光がオレンジめいている。冷房はタイマーのせいで切れていて、部屋の中が生ぬるい。横に落ちていたスマホを見る。寝てから二時間くらい経っているが、通知は一つも無いようだ。

　もう一度発信するが、八コールすると留守電に切り替わった。

「出ないな」

　メッセージは残さずに電話を切った。

　スマホを腹の上に置き、横になったままゆっくりと伸びをする。

　ひょっとしたら、恋人のもとにいるのか。デートが楽しくて、スマホを見ている暇がないのかもしれない。今日から有休をとっているはずだから、仕事ではないだろう。相手も、休みなのか。ありえなくはない。

　しかし……。

「楽しんでいればいいけど……」

　ミノルから見て、弟の相手はお世辞にも良いやつとは考えられない。弟は、「モテモテ」「多分お金持ち」「きっと良い人」「放っておけない」と彼を評している。

　だが、時折体にあざを作ったり、腫らしたり、日に日に元気を失っていくのを、ミノルは見逃していない。家族だから、身内の変化は敏感に感じ取れた。

　写真で姿を見たことがある。もっとも、彼は写真を嫌がっていたようで、彼だけのものは一つも無かった。だが、ダンが他の同僚と戯れているごちゃごちゃした写真の端っこ。偶然だろうが、写っているものが一枚だけあった。弟はそれを大切に保存していて、こっそりとキスをしているのを見かけたことがある。

　撮られていることを自覚していない横顔。「冷めたやつだ」というのが第一印象。この写真だけで、彼が職場でどのように振舞っていて、周りからどのように思われているのかを如実に表していた。しかし何となく、寂しそうにも見えた。それに、どこかで見覚えのある雰囲気だった。

　彼氏の存在を初めて知ったのは、弟が頬を腫らして帰ってきた時のことだ。普段は別々に暮らしていたが、その日は久々にミノルの部屋に泊まりに来たのだ。

「それどうしたんだよ」

「……ちょっと、ね」

　弟は頬を隠して、指先でいたわるように撫でた。

「先輩なんだけど、ちょっと、怒らせたみたい……」

「パワハラじゃん」

「ち、違う！　プライベートだから！」

　あ、彼氏か、とミノルは察する。しかし、暴力をふるうようなやつは看過できない。

「怒らせたって、どんなで」

「…………話す、内容？」

　弟自身もわかっていないらしかった。彼氏の地雷を踏んだのか、それとも手が早いやつなのか。

　ミノルは「見せろ」と弟の腕を無理矢理どかして、あざを詳細に見た。頬骨に沿って紫色になりかけている。近くで見ると、彼の目が充血していた余韻を残しているのに気づく。

「冷やせ、跡が残る。氷持ってくるから」

「ちゃんと水に入れてね」

「わかった」

　弟を革のソファに座らせて、冷凍庫を開けながら問いかける。

「それでお前は、なんか言い返したのか？」

「いや……。『え？』っては、反射で。びっくりしたから」

「そのあとは」

「『何かしましたか？』って。あとは何も……先輩何も言わなくなったから」

　声が苦しそうだ。こっそりチラ見すると、目元をこすっていた。泣いていたのか。どうしてお前が泣く必要があるんだ、ミノルは視線だけで責めた。

「そんなの、殴り返せばよかったんだ」

「いや、それは手が早いよミノル」

「(お前がそれを言うのか……)碌なやつじゃないだろ。DVだDV」

「酷いよ」

「なんで殴られたお前がかばうんだよ。DV被害者の典型だぞ、それ」

　ギッと、弟は一瞬睨んだ。しかし、すぐに気まずそうに目をそらして、黙り込んでしまった。氷嚢を渡すと、彼は受け取って頬に押し付けた。

　氷を補充するために、空になったトレーに水を流しいれる。背後で、ギュ、と彼がソファから立ち上がる音がした。

「一方的に悪く言わないでくれる？　いろいろあるんだからさ」

「…………はいはい」

　呆れつつ、それが声色に出ないように返事する（言葉には出てしまったが）。弟が部屋へ向かおうとして、「ごめん」と小さく洩らした。それですぐに行ってしまった。

　弟は、性善説を信じ切っている。出会う人をみんな愛して、友達だと思い込む。だから人を嫌わない。むしろ、改善させようとする。そのせいで、ゆるいやつらには嫌われて距離を置かれた。喧嘩になり何か言われても、相手が傷つかないよう慎重に言葉を選ぶせいで、それを発する前に相手に言い負かされてしまうこともあった。

　そんな彼の行動にイライラさせられてしょうがない。しかし、彼のやっていることは間違ってはいないし、陰で努力する姿は間違いなく尊敬に値した。

　で、そんな弟が彼氏とデート中かもしれない。仲睦まじいカップルに進化したのなら、こちらとしても安心だ。

「まぁ、待ってりゃ来るだろう」

　これ以上弟に電話するのはとりあえずやめた。汗ばんできたから、風呂に行くことにしよう。