短編集「山小屋にて」

何かがいる

　束縛のひどい夫についていけず、私は離婚を決めた。

　一日でも早く別れたかったので、慰謝料も財産分与も求めなかった。

　　私は逃げるように家を出た。

「いつでも戻って来ていいですよ。ただし、覚悟はしておいてください」

　冷笑を浮かべながら、夫は私を送り出した。

　夫は、行く当てのない私が、すぐに戻ってくると思っているようだった。

　実家に戻れたら一番よかったのだけれど、反対する両親の説得を聞かずに、夫と結婚をした際、親子の縁を切られていた。

　部屋を借りたくても、専業主婦であった私は、職に就いておらず、また、まとまったお金もなければ、保証人もいなかった。

　しかたなく、高校時代の同級生に相談するため、彼が営んでいる不動産屋へ私は出向いた。

　同級生とは一時期つきあっていたが、会うのは久しぶりだった。

「いい物件があるよ」

　私の話を聞いた同級生が、カウンター越しに、青いファイルを手渡した。

　中に挟まれていたのは、平屋の間取り図らしきものだった。

　印字のかすれがひどく、とても見づらかった。

　普通、間取り図の横には、住所や賃料などが記載されているものだが、それらはなかった。

　同級生が口頭で、物件の説明をしてくれた。

　借家の住所に土地勘はなかったが、夫と住んでいた家からかなり離れており、その点は好都合であった。

　築年数は三十年で、一度リフォームがされていた。

「敷金、礼金はなし。家賃は……」

　同級生の口から出た金額は、一軒家ではありえない低さであった。

「保証人が必要なのだけれど、それはまあ、僕がなるとして」

と言いながら、同級生は、他（ほか）の従業員には見えないように、私の手の上へ、自分のそれを重ねた。

　それに対して、私は、同級生がはめている結婚指輪に、視線を落とした。

「たださ。これだけ安いということは、それなりの理由はあるよ。もちろん」

　スマートフォンを操作しながら、同級生が小声で言った。

「出るの？」

「出ないさ……。ルールを守っていればね。はい、これが物件の写真だよ」

「どういうこと？」

　渡されたスマートフォンには、よくある二階建ての家が映っていた。

「平屋ではなくて、二階建てだったのね」

　同級生が黙って頷（うなづ）いた。

　間取り図をもう一度よく見てみると、確かに、二階へ上がる階段が記されていた。

「二階の間取り図はないの？」

　私の問いかけに、同級生は「ないよ」と、ぶっきらぼうに答えた。

「二階のことについては一切詮索しない。もちろん、二階には上がらない。もし、住みたいのならば、この条件は守ってもらいたい。それさえ守っていれば、普通の家だよ、あそこは」

　私は黙って、同級生を見た。

　学生時代には見たことのない、厳しい顔をしていた。

「嫌なら、他の物件を紹介してあげる。お金は、僕がしばらく立て替えるよ」

　そう言ってくれたが、同級生の提案を私は断り、格安の借家を借りることにした。

　書類に必要事項を記入していると、同級生が念を押してきた。

「なぜ、そのような物件を人に貸すのか。どうして、壊さないのか。そういうことも一切聞かないでくれ」

「もし、物音などがしたら、どうすればいいの？」

　男は私から書類を受け取り、内容の確認をはじめながら答えた。

「そうだな。こう考えるといい。君はアパートの一階の住人だ。二階には別のだれかが住んでいる。だから、二階で物音などがしても、君も一階で音を出しているのだから、そこはお互い様で我慢してくれ。生活に大きな支障があるようならば、僕を呼んでくれればいい」

「アパートね……」

　怖がる私の顔を見て、同級生が微笑んだ。

「何度も言うけど、ルールを守ってくれれば問題ないよ。これまでもそうだった。おかしなことは起きていない」

　同級生の運転する高級車で、私は物件に向かった。

　さっそく今日から住むために、途中で店へ立ち寄り、布（ふ）団（とん）などを買いそろえた。

　元夫からは、新しい住所が決まったら、私物を送ると言われていたが、教えるつもりはなかった。

　何度も着信があったが、夫からの電話には、一度も出ていなかった。

　車を降り、いわくつきの一軒家の前に立ったが、外壁はきれいで、雰囲気もとくに変わりはなかった。

　すべての雨戸が締まっており、二階の様子は不明であった。

　玄関を開けると、目の前に、二階へ上がる階段があらわれたが、とくに何も感じられなかった。

　寝室にする部屋へ、荷物を運び終えると、手伝ってくれていた同級生に、後ろから抱きつかれた。

　しばらく抵抗したが、「いい仕事がある」と、同級生が耳元で囁くので、体の力を抜いて、流れに身を任せた。

　私の新しい生活は、こうしてはじまった。

　紹介された仕事は決して楽ではなかったが、元夫のいる家へ戻ることを想像すれば、耐えられた。

　その間、借家の二階に上がろうとは、一度も考えなかった。

「どう、何かあった？」

　時おり、同級生が様子を見に来た。

「前にも話したけど、たまに、何かが這いずり回るような音がする以外は、とくに……」

　私の服を脱がせ終わると、同級生が言った。

「いつまでも、こんなところにいないで、僕の持っているマンションへ来ればいいのに」

　私は同級生の右のこぶしを見ながら、ぼそぼそと曖昧な返事をした。

　同級生が、私を優しく押し倒したので、自然と、私の視界は天井に移った。

　いったい、何が這いまわっているのかしら？

　引っ越しをしてから、半年ほど経（た）った時、同級生から旅行に誘われた。

　同級生の出張先に、現地で落ち合い、近くの旅館に宿泊するとのことだった。

　予約を取るのが難しい旅館であることを、同級生が、自慢げに私へ告げた。

　話によると、私が家を空けている間に、二階の掃除をするらしく、私に居てもらっては困るようだった。

　こちらからは何も尋ねなかったが、「使える坊さんを集めるのが大変でさ」と、同級生は愚痴をこぼしていた。

　旅行から帰宅したあとも、生活に変化はなかった。

　あいかわらず、何かが二階の床を這いまわっていた。

　大人が四つん這いになっているのを想像すると、一番違和感がなかった。

　事件が起きたのは、ある日の深夜だった。

　私が一階で寝ていると、男の叫び声が二階から聞こえてきた。

「何だ、お前は。やめろ」

　男は何かと争っているようだったが、物音は次第に小さくなり、やがて、二階は静けさを取り戻した。

　男は聞き覚えのある声で、私の名前を何度も叫んでいた。

　私は借家を飛び出して、同級生に連絡を取り、その夜は、彼の所有するマンションのひとつで、朝を迎えた。

　そして、そのまま借家に戻ることは許されず、そのマンションで生活をすることになった。

　その後、借家のことを尋ねても、同級生は何も教えてくれなかった。

　しばらくすると、警察から連絡があり、元夫が行（ゆく）方（え）不（ふ）明（めい）であることを知らされた。

　事情聴取を受けたが、一度だけで済んだ。

　さらに月日が過ぎたのち、元夫の代わりに家を管理していた親族から、私物を取りに来るよう、連絡があった。

　電話の相手に対して、出向く旨の返事をしようとした時、私の脳裏に、ひとつの映像が浮かんだ。

　昔住んでいた家の中で、荷物を整理している私の背中に向かって、四つん這いの元夫が襲いかかってくる。

　頭に浮かんだ妄想に負け、私は元夫の家に行くのを諦めた。

　そのため、何点かの思い出の品だけを、着払いで送ってもらおうかと考えたが、結局はそれも止め、すべての私物を処分してくれるようにお願いした。

　それから後のことを話すと、私は両親に頭を下げて、生家に戻った。

　同級生のマンションからは、行き先を告げずに黙って出て行き、それ以後、彼からの電話には、一切出ていない。