雨の切れ間に

嵐の中で

　僕のように影に生きる人種が、過酷な競争社会で人と渡り合っていくことは難しい。だから僕の数少ない友人達は企業への就職を避け、教師や研究者の仕事に居場所を見出していた。

　でも、僕には学生時代にその真実を悟れるほどの聡明（そうめい）さがなかった。僕が愛した静謐（せいひつ）な世界は青春の記憶と共に去り、後に残ったのは、喧騒（けんそう）と怒号（どごう）と疲労に満ちた過酷な現実だった。

　吹き荒れる嵐の中で、僕の心が小枝のようにぽっきりと折れるのに長い時間はかからなかった。

　入社して１０か月が経ったある朝、僕は突然布団から起き上がれなくなってしまった。まるで姿の見えない誰かが、起き上がろうとする僕の手足を押さえつけているみたいに。やむなく会社に連絡を入れ、その日は休みを取ることにした。

　一晩眠れば治るかと思っていたのに、その翌日も僕は起き上がることが出来なかった。さすがにおかしいと思い、会社に連絡を入れた後、近所にある総合病院に向かうことにした。陰鬱（いんうつ）な空気の漂う待合室はいるだけで病気になりそうで、僕は早く帰りたくてたまらなかった。

　ようやく名前を呼ばれ、僕は医師の診察を受けた。だが医師は、問診をし、聴診器で僕の身体をひととおり調べ終えたところで、力なく首を振って言ったのだった。

『身体にはどこも問題はありません。もしかすると精神的な原因かもしれませんね。早期に心療内科を受診された方がいいでしょう』

　心療内科？　僕が呆けた顔をしていたことに気づいたのだろう。医師はそれがいわゆる精神科だということを教えてくれた。医師が紹介状を書いてくれたので、僕は病院を出たその足で心療内科に向かうことにした。これ以上休んで会社に迷惑をかけるわけにはいかない。

　だが、僕のそんな殊勝（しゅしょう）とも言える心がけは、心療内科を受診した時点であっけなく崩れ去ることになった。

　医師は僕に様々な質問をした。僕が回答を重ねるたびに医師は重々しく頷き、手元の問診票に何やら書きつけていった。

　そうして質問を終えたところで、医師は苦渋（くじゅう）の塊みたいなため息をついて言った。

『うつ病を発症しているようですね。診断書をお書きしますから、半年ほど仕事をお休みされた方がいいでしょう』

　余命宣告のようなその言葉に、僕の心はたちまち真っ暗な穴底へと突き落とされた。

　うつ病？　この僕が？　確かに僕は心が強いとは言えないけれど、だからと言って、半年もの休息を余儀なくされるほどの病気を患っているなんて信じられなかった。

　僕はじっと医師の顔を見つめた。表情をふっと緩めて、実は冗談なんですよと言ってくれることを期待して。

　でも医師は大真面目な顔で僕を見返しただけだった。きっと同じような人間を何人も見てきたのだろう。沛然（はいぜん）と降りしきる雨の中で身体を濡らしているうちに、自分が精神的に追いつめられていることにすら気づけなかった人達を。