昨年の今日【まえじま】の最期の日、桜の枝は雨に濡れ一、二輪だけが静かに微笑んでいたように俺は記憶している。しかし今日【くめじま】の最期の日、桜は開花宣言を軽く追い越して朗らかに笑い、時折薄紅の小雨を降らせている。Fバースにはずらりと並んだ黒い制服の乗員たちと少し仕様の違う物を身につけた音楽隊の隊員たち、そしてひときわ派手な袖章をつけた地方総監と制服だけ見てもなかなかに面白い。そして、見回すうちに気がついたが何故か弓哉が混ざっているのだ。【艦霊（ふなだま）】も同じ制服を着ているが袖章やちょっとしたディティールが違うのだ。分かる者が見れば一発で部外者だと分かるその制服で弓哉は素知らぬ顔で乗員に混ざっている。

「なにやってんだあいつ」

一足先に艇を降り見物するために舷梯を渡る。最後の一歩で舷梯（げんてい）が大きく鳴ったが、乗員や参列者は気にしていないようだ。真剣な顔で自衛艦旗の降下を見守り、鳴り響く軍艦マーチの中背筋を伸ばし退艦する【ゆげしま】。【艦霊】が【艦霊】の自衛艦旗返納行事を見物することはこれまでもあったが、参加はいいのだろうか。呉総監が最後の訓示を述べ、自衛艦旗が下ろされる。弓哉は俺よりも真剣にその様子を見ている。不思議な状況に苦笑いしている間に気が付けば艇長が退艦していた。

「久ちゃん、おつかれ」

「ああ、うん。気は使ったかな」

そうして俺は【掃海管制艇くめじま】ではなくなった。