マスクさんとぼく

尊い

「仏像の顔って、『御尊顔（ごそんがん）』って言うほど尊いカンジしないよね」

　トイレからリビングに戻ってきたぼくに、マスクさんは開口一番、脈絡のつかめない言葉を投げかけてきた。

「突然……なに？」

　ぼくが半笑いで訊くと、彼女はテレビに向けてあごをしゃくった。

　ニュース番組だろうか、テレビ画面ではお寺の画像が流れている。

『今回は実に二十年ぶりの開帳（かいちょう）ということで、その御尊顔を一目見ようと観衆がお寺に押し寄せています……』

「ああ……。『秘仏（ひぶつ）』のお披露目（ひろめ）か。ときどきあるよね」

　「秘仏」とは、お寺なんかで見えないようにして祀られている仏像のこと。これが特定の日や、長いものだと数十年の間隔で公開されるのが「開帳」。

　マスクさんはこのニュースを見て、なんとも罰当たりで率直な感想をぼくに伝えてきたというわけだ。

「ぼくは結構、仏様の顔、好きだけどな」

「え、好き嫌いの問題なの？」

「ああ……。違うかもね」

「でしょ？　尊いかどうかでしょ？」

　そう言われてみると、「尊い」顔ってどんなだろう……。

　あ。

　ふたつ――ある。ぼくにとって「尊い」と思える顔。

「マスクさん、今日、久しぶりに銭湯いかない？」

「おぉう……。急にどうしたの？　まあ、いいけど」

＊＊＊

「はぁ……。広いお風呂はいいよねぇ……」

　湯船に身を沈めると、思わず独り言が出てきてしまう。

　家でのお風呂もいいけど、ぼくはこうしてときどき、銭湯や日帰り温泉に行きたくなる。一方のマスクさんは、そんなにお風呂に執着していない。だから、「銭湯に行こう」は数少ない、マスクさんに対してできるぼくのワガママのひとつ――。

「あの像、なんだかやっぱり、『尊い』んだよな……」

　ぼくは風呂場の縁にたたずむ像を見上げる。

　まったく関連性が見いだせないんだけど、この浴場にはギリシャ彫刻風の像がひとつだけ置かれている。文字通り、彫りの深い造形のそのお顔。水気の近くに長年据えられた影響か、ところどころ塗装が剥げ、青銅色の地肌が露わになっている。

　その顔は、ひたむきで、哀愁で、なんだかぼくには「尊く」感じられる。

「南無南無……」

　ぼくは湯に浸かりながら、像を拝んだ。

＊＊＊

「おおおおおかえええええりいいいい」

　マスクさんは一足先にお風呂を上がっていたらしい。ぼくより早いのはいつものこと。

　マッサージチェアに体を揉まれながら、声を震わせてぼくを出迎えてくれる。これもいつものこと。

「好きだね。マッサージされるの」

「さいきいいいいんん。してくうんんないからああああ」

「そのうちまた、開業させていただきます……」

　ぼくはお風呂上りの牛乳を購入して一口飲むと、まだマッサージを受けているマスクさんの顔を見た。

　お風呂上りの彼女は、そのアイデンティティたるマスクをつけていない。頬は紅潮して、マッサージの気持ちよさのためか、目を細め、うっすらと笑みを浮かべ、まるで天国にでもいるかのような安らかな顔――。

「南無南無……」

　ぼくは手を合わせ、彼女を拝んだ。

「なんか縁起悪いから止めてよ」

　ちょうどマッサージ機が止まったため、彼女にその姿を見とがめられてしまった。

「ちょっと……秘仏の開帳を拝してまして……」

「……なに言ってんの？」

　そうですよね。

　マスクさんとぼくは、一本の牛乳を回し飲みしながら帰路についた。