灰塵より産声あり

犬

　王となり、手始めに城内の汚物を燃やした。

　幼少期に私を城から追放した仇敵、血税で私腹を肥やす者ども、敵国に国内の情報を漏らす売国奴、世継ぎを孕まんと忍び寄る女ども。

　民衆は見せしめの火刑を手を打って歓迎した。

　政（まつりごと）に嘴を挟む母も、哲学者も、王の血族も、要らぬものは全て火にくべた。

　ついに燃やすものがなくなった。

　手持ち無沙汰になった私は、民を燃やしはじめた。

　対岸に燃える街を眺めていた。兵が余の命で火をつけた。夕暮れから夜へと移りゆく空に、赤い火の粉がまばゆく散る。

　天幕をはり、絹の寝台に寝そべって、上物の酒を煽る。怨嗟の叫び、逃げ惑う泣き声、煙に苦しむ呻き声。煤とこびりつく肉の匂いに、杯を重ねる。

　輿での帰り道、石畳の真ん中に粗末な布を纏った小柄な者が落ちていた。

「陛下。ゆく道に死人が……。迂回しまする」

「ならぬ。そのまま進め」

「しかし」

「ならば拾え」

　小汚く、痩せこけた、今にも死にそうな子どもだ。

　私は気まぐれにそれを拾い、愛玩獣（ペット）と等しく別宅にて養うことにした。

　それに「犬（カニス）」と名づけ、なんでも与えた。自分が子供の頃に与えられたものは、なんでも。

　まずは食べ物、立派な着物。文字と算術、弁論術、治水に用兵術の心得、それに音楽。最後に一欠片の愛によく似た打算。

「とうさま！」

　よく笑い、よく泣き、よく考え、よく喋る、よくなついた、私を知らぬ、無知で無垢な犬。

　教えることもにももう飽きた。

「余は其方の父ではない。さらばだ」

　そう言って私は別宅を去り、翌日、近衛に火を放たせた。

　そうして存在を忘れることにした。

　次は何を燃やそうか。

◇

　火の映えそうな、暗く、そして美しい夜。

　城内がいつになく騒がしい。それは剣戟の音にも聞こえた。

　はて、何か祭りでも起きているのか。そんな許可を与えた記憶はないが、眠れぬほどでもない。

　私が寝台に横になろうとした時、戸が静かに開いた。

　現れたのは、ちぐはぐな青銅の鎧を纏った若武者だ。正規の兵士ではない。

「無礼者。許しなく王の寝室に侍るとは何ごとか」

　近衛は義務としてそう述べた。

「首を刎ねよ」

　私もまた、義務としてそう命じた。

　まだ高い声が、困惑げに私たちを見返した。

「とうさま……？　私です、昔、可愛がっていただいた、カニスでございます。なぜここに。それに、お師さままで。ここは、王の寝室では」

　近衛は剣を構えていたが、兜をとった若者の顔を見てその矛先を迷わせた。その顔は確かに、いく年か面倒を見た犬そのものであった。

「王よ。お許しください。できませぬ。私めには、弟子を手にかけるなど、到底できませぬ……」

　近衛もまた、その顔を覚えていた。彼の剣の弟子でもあった。近衛は膝をついて項垂れた。

「余は其方の父ではない。余はこの帝国そのもの。臣民を統べる至尊である」

　ようやくこの時が来た。私は内心笑っていた。ついに私が燃える時がきた。

　この時をもって、この国は前に進む。忌まわしき帝国は革命の火に沈み、新しい王朝が芽生える。

「嘘だ、嘘だと言ってください。あなたが民を虐げていたのですか。あなたが王だったというのですか」

「さて、余は炎が見たかっただけだ。其方がいう民も、薪にしたやもしれぬ」

「あなたは……、あなたという人は……、もう、父とは呼びませぬ」

「最初から父ではないと言っておろうに」

　慟哭しながらも、犬のその剣先が鈍ることはなく。

　赤い血が豪奢な寝室に一直線に飛びちった。

「さようなら。あなたは僕の、少年時代の全てでした……」

　首を検めて、少年は涙を拭った。

　これより、少年は王となる。

◇

　民は諸手をあげて、少年を革命王と崇めた。

　圧政から民を救った王に、万歳と喝采した。

　式典を終えた少年王は、王の寝室で隠されていた書物を見つけた。

　燭台に火を入れて読むと、そこには国の現状と課題、貴族の誰にどのような能力があり、どの仕事を割り振るべきかが、事細かに書かれていた。これから国を運営するにあたり必要な全てが書かれていた。

　間違いなく、かつて父と慕った男の筆跡であった。ぼたぼたと涙が溢れでる。

「ああ、父さま……。こんなに。こんなに未来を考えていたというのですか。穏やかな世代交代に、連綿と続いた悪の血を終わらせるために、あなたの死がどうしても必要だったというのですか……」

　気づけば外は白み始めていた。

　少年はぐいと目元を拭って、歯を食いしばった。自分は気付かぬうちに、後継者として育てられていたのだ。ならばこそ、この帝国をよく導かねばならない。

　民の人気に加えて、若者には国を回すだけの教養が備わっていた。

　だが、それだけではおかしいくらいに、帝国は隆盛を極めた。

　なにもかも。おかしいくらい順調に。