僕と彼女は（多分）恋に落ちない

僕と彼女は（多分）恋に落ちない

　漫画家が担当編集者と打ち合わせをするのは、仕事場と出版社以外だと、カフェが定石だ。ちょっと変わり種だと、レストランやホテルのラウンジが思いつく。

　僕は、いつも打ち合わせ場所を担当編集者の若い女性・塚城このみさんに決めてもらっていた。それに対して、文句を言ったことはない。

　でも、ずっと任せてきた分際で、今回ははっきり言ってしまおう。

　テーブルを挟んで真正面に座り、目線を下に向けて顔を綻ばせている塚城さんに対して、僕は心を鬼にして、口を開いた。

「……塚城（つかぎ）さん」

「はい。何でしょう？」

　一匹のアメリカンショートヘアーを抱き上げた塚城さんは、でれっでれになった顔で返事をした。

「猫カフェはないでしょ」

　僕は両手を広げて、断言した。

　テーブルの周りには、猫があちこちにいて、にゃーにゃー鳴いている。ここに来ているお客さんたちも、「カワイイー」と連呼しながら、パシャパシャと写真を撮っている。

　しかし、僕の訴えも空しく、塚城さんは猫を抱いたまま、心から不思議そうに首を傾げた。

「なんでですか？」

「ほら、何というか、こうして仕事の話をするには、ここはちょっと、ねぇ？」

　さすがに、猫たちが邪魔だとは言えずに、相手に察してもらえるように歯切れ悪く言う。

　そんな方法では塚城さんに伝わるはずもなく、彼女はまだきょとんとしている。そこで、僕はアプローチ方法を変えてみた。

「いつも行ってるカフェがあるじゃない。君のお気に入りの。なんで急に変えたの？」

「道（みち）先生、新キャラに『尊い』が口癖の子を出すって言ってたじゃないですか」

「うん。そうだよ」

　話が見えないなりに頷くと、塚城さんは満面の笑みでずいっと猫を僕の前に押し出した。

「猫を見て、尊いとは何なのか、勉強しましょうよ」

「僕、犬派だよ？」

「世紀の凡ミス！」

　塚城さんが急に大声で叫び、天井を仰いだので、猫が驚いて、彼女の腕から逃げていってしまった。

　もちろん、こう騒ぐと店員さんから「お客さま」と注意されてしまう。塚城さんは、それに対してぺこぺこ頭を下げてから、苦い顔で僕に向き直る。

「リサーチ不足でした……ドッグカフェの方が良かったですね……」

「いや、そういう問題じゃないけど」

「本当は、カエルカフェがいいかなぁと思ったんですけど、見つけられなかったんですよねぇ」

「確かに僕のペンネームは『道（みち）蛙（かえる）』だけどそれは『見違える』のダジャレであって特にカエル好きではない！」

　大声で、学生時代に思い付きで決めてしまったペンネームの説明させないでよ！　顔から火が出そうだ！

　僕も、大声を出してしまったので、店員さんから注意されてしまった。これで、うるさい席だと目を付けられてしまったな……。

　余談だけど、このペンネームのせいで、ファンや漫画家仲間からのプレゼントは、九割がカエルグッズだ。もったいないので使っているけれど、その所為でさらに送られてしまうという悪循環に陥っている。

　自画像がカエルのイラストというのも原因の一つだと思うけれど……このペンネームで、カエル以外の自画像だったら、可笑しいので不可抗力だ。

「どうですか？　犬派の先生でも、猫の尊さにメロメロでしょ？　これで、尊いの感覚が掴めたんじゃないですか？」

　アイスコーヒーを飲んだ塚城さんは、にこにこしながらそう言ったが、僕は小さくため息をついた。

「塚城さんの心遣いはとてもありがたいけれど、新キャラはギャグマンガに出てくるから、普通とは違うことに対して『尊い』って言うんだよね。例えば、磁石にくっついたクリップとか、角の無くなった消しゴムとかで、『尊い』って悶絶するイメージなんだよ」

「でも先生、何事も基準を知ってから、物事を崩すことが出来るんじゃないんですか？」

　塚城さんに痛い所を衝かれて、僕はぐうと言葉が詰まる。

　さすが三年目。群雄割拠の漫画雑誌編集部に、しがみついてきただけはある。本人は、まだまだ新人気分のようだけど。

「例えば、こういうのはどうです？」

「何かな？」

　満面の笑みで、塚城さんは頭の上に両手で三角を作った。それは、まるで猫耳のようにも見える。

「私が、たくさんの猫に囲まれた状態で、猫耳を付ける」

「……尊いまではいかないかな。それは、萌えだね」

　ちょっとだけ、可愛いかもと思ったのを表に出さないようにして、僕は澄まして答える。

　不服そうな塚城さんは、「じゃあ」と食い下がる。

「夜道をドライブしていると、目の前に猫耳を付けた私が現れる」

「……それは、ホラーじゃない？」

「猫耳を付けた私が、ぬめぬめ触手モンスターに襲われる」

「……自分で言っちゃってもいいの？　まあ、それはエロスだね」

「私が、兄の遺品の猫耳を付けて、兄の夢だった甲子園のマウンドを目指す」

「要素が多すぎてごちゃごちゃしているけれど、ジャンルで分けるとしたら、燃えだね。メラメラ燃えるの、燃え」

　話が迷走してしまったので、分かりやすく塚城さんはうーんと腕を組んで唸った。

「というか、なんでそんなに猫耳に拘るの？」

「そりゃあもちろん、猫大好きだからですよ」

「じゃあ、今すぐにでも、猫たちと戯れたいんだ？」

　僕は、周りでそれぞれ好き勝手に寝転んだり、歩いたり、おやつを貰ったりしている猫たちを見ながら言う。

　塚城さんは、敢えてそれを見ないようにしながら、手だけわきわきと動かした。

「本当は、猫たちをむしゃぶりつくしたいです」

「まだ仕事中だから、理性は保っていてね」

　僕が釘を刺したので、塚城さんはしっかりと頷いたが、急にはっとした表情になった。

「私ばかりじゃなくて、先生も考えてくださいよ、尊いについて」

「えー、そうなるのかー」

　いきなり指名させられて、僕は困惑したが、こういう話は意外とぱっと思いつく。

「例えば、二人の剣豪が、対峙する。お互い、相手に親しいものを斬られていて、いわば仇だ。枯れすすきが揺れる草原、刀を構え、どちらかが一歩踏み出せば、一瞬で勝敗が決まるだろう。そこへ、二人を狙った剣客たちが、徒党を組んで襲ってきた。二人は、何も言わずとも背中を預け合い、百を超える敵と戦う」

「うわー！　確かに尊いですね！」

「あるいは、小さい頃から、一緒に育ってきた愛犬。実家を出てしばらくした後、その愛犬が老衰で危ない状態になったが、仕事が立て込んでいて、最期を看取ることが出来なかった……。そのことを後悔し続けていると、霊感のある女の子と出会う。彼女に、その愛犬のことを話し、恨まれているんじゃないかと愚痴ると、『大丈夫ですよ。その子は、あなたの守護霊として見守ってくれています』と断言された」

「あうー！　切ない！　尊い！」

「または、母の日、ずっとお金を貯めてきた小学生。カーネーションを買って、よく行くケーキ屋さんで、お母さんの大好きショートケーキをホールで買ってみる。だけど、いざ持っていこうとしたら、カーネーションとホールケーキを一緒に運ぶのに苦労して、途中で転んでしまう。ケーキは崩れて、酷い姿になっていた。泣き出してしまう子供に、お母さんは優しく『その気持ちは十分伝わったから』と言って、抱きしめてくれる」

「はわー！　可愛い！　尊い！」

　塚城さんは顔を覆って悶えまくっている。注意されるほどではないけれど、店員さんの視線が痛い。

　ぜいぜいと息をしながらも多少落ち着いた塚城さんは、はたと気が付いたように言った。

「そう言えば、今までの例に、恋愛関係の話はありませんでしたね」

「あー、まあ、そうだね」

　僕は気まずさから、目を逸らしながら言う。

　恋愛の話は、正直苦手だ。ラブコメを書いたこともあったけれど、どちらかと言うとコメディー色の強い作品になってしまっていた。

　そんな僕の様子には頓着せずに、塚城さんが「では！」と提案する。

「恋愛における、尊いは何ですか？」

「うーん、そうだなぁ……」

　僕はちらりと、塚城さんの期待に満ちた顔を窺う。

　……天真爛漫な言動で、担当漫画家を振り回す編集者……そんなワードが思いついたけれど、流石にそのまま口に出来ない。

「――思わせぶりな態度の女の子と、それにドギマギする男の子」

「おお！　いいですね！」

　塚城さんは、すぐに喰いついた。流石に、自分がモデルだとは思っていないようだ。

　確かに、僕はもう「男の子」という年齢ではないし、塚城さんもギリギリ「女の子」ではないのかもしれない。見方によるのかもしれないけれど。

「それで、どうなるんですか？」

「ええと……。女の子の真意が分からずに、男の子はどうすればいいのか分からなくなってしまう。正直に、好きなのかどうか聞いてみればいいのかもしれないけれど、勘違いだったら、自分が傷ついてしまうから、それも出来ない」

「確かに、本当のことを知るのは怖いですよね」

「でも、ある日、女の子が、転校することが分かる。男の子は、どうしようか思い悩む。その間に、女の子が町を出る日が来てしまう」

「うん、うん」

「……女の子を乗せた電車が、ゆっくりと出発する。見送りに来た人の中に、男の子の姿はない。だけど、窓の外には、男の子がいて、彼女に向かって、走りながら、大きな声で、」

　自分でも熱が入った状態で話していた所、「にゃーん」という鳴き声で、中断させられた。

「ああ！　尊い！」

　テーブルの足の所にちょこんと座り、こちらを見上げた黒猫に、塚城さんは歓声を上げて抱き上げた。自分の席に戻ってから、その猫に頬を寄せたり、耳を食べる真似をしたりする。

　僕は、彼女の溺愛っぷりに苦笑していた。どんなにフィクションが頑張っても、猫の鳴き声一つに負けてしまう。

「道先生！　尊いですよね！」

「うん。尊い」

　塚城さんが、という言葉は、心の中だけにしておく。

「ここで、私が猫ちゃんにおっぱいを触られたりしたら、さらに尊さがアップしますよね！」

「なんで君は身を削るような発言をするの」

　笑みを零しながらツッコむ。

　僕と彼女の関係は、やっぱりこれくらいがちょうどいいのかもしれない。