作家が選んだ読者

最初の読者

　私は作家だ。

　この手で作る物語を皆が待っている。

　だから、書き続ける。書き続ける。そして、この先も……

　――だが、不安なことがある。

「ダメねぇ……貴方、本当にこれを世の中にだすの？」

　ウチの奥さんだ。

　大学時代のサークルからの付き合いではあるが、私の最初の読者である。どんな作品でも……私の物語だけではない。コラムやらブログ、果ては公式なＳＮＳの内容でさえも。

　作家としての私のイメージは、すべて彼女が作り上げている。

　そもそも私は、ＳＦ作家を目指していた。

　彼女は恋愛作家を目指していた。

　だが、私はたまたま新人賞を取り、そのままプロデビュー。

　彼女のほうは、大学卒業後そのまま一般世界に溶け込んでいった。

　数年はひとりで新人ＳＦ作家としてもてはやされたが、気が付けばスランプに陥り、キーボードの前に座っても、カフェでアイデアノートを広げても何も浮かばなくなった。

　そんなときにあった、久しぶりの同窓会。

　そこで彼女と再会した。

　そして、気が付けば意気投合。彼女の発言に耳を傾けてくるうちに、スランプから脱出した。ＳＦばかり書いていたが、別のジャンル。ライバルの多いファンタジーへと足を踏み入れた。しかも、彼女の指摘は的確であった。彼女がいなければ、私の作家としての人生は折れ、忘れ去られた作家になっていたことであろう。

　――彼女がいなければダメだ。

　彼女を離したくない。私も、作家の私もそれを望んだ。だから、彼女と結婚した。

　一緒に生活して、執筆活動は彼女のいうとおり、書き続けていれば、作家として生きていけた。意見も感想も的確。

　しかし……しかし、最近、疑問に思う。

　今、書いているモノは、本当に私が書きたかったモノなのだろうか？

「お前さんは、恵まれているんだよ」

　唯一、私自身の言葉で話せる仲間。ＳＦ作品を発表していたときの、先輩や後輩であり、ライバル達であった作家仲間のサークル。

　数ヶ月に1度、居酒屋の一室を借り切って、情報交換と称しての飲み会だ。

「キレイなかみさんもらって、しかも悪いところをズバズバ言ってくれるんだろ？　そんな恵まれた環境が、どこにあるってんだ」

　ほろ酔い気味の友人Ａはそういう。

「うちなんか「先生はいつも素晴らしいです」って、ズッと言い続けているだけだぞ。後からの編集者からの指摘が怖い」

　友人Ｂは確かファンであった若い子を嫁さんにした人だ。

「あたしのところなんか、何を見せても「うむ」しかいわないのよ。あんな奴のどこがよかったのかしら……」

　友人Ｃの旦那は私も知っている、とある編集部の人間だ。仕事のことは全く言ってくれないと、この後ずっと愚痴をこぼしていた。

　――そうではないのだ。

　確かに恵まれているのかもしれない。表面的には……

　私は……私が書いてあるモノか自分の作品かどうか知りたい。

　――ひょっとしたら、私は単なる文字を起こす機械であって、彼女が本当の作家ではないだろうか？

　自分の叶わなかった夢。作家になる夢を私で実現させているのか。

　＊＊＊

「ダメねぇ……貴方、本当にこれを世の中に出していいわけ？」

　いつもこれだ。

　この言葉が、最近、気になって仕方がない。

　彼女は、最初の『読者』ではない。作家だ。そして、私は彼女のゴーストライターだ。

　――ゴーストライターが、作家に取って代わることは出来ないか……

　彼女の首筋を見ながらふと思った。

＜了＞