『私』の戦い

第1話

　ダダダ……

　キンキン！！！

　ドッカーン！！

　あたりに耳をつんざく金属音が鳴り響いた。

　ここはソーサク国、カクヨム市。その最北端では、今日も激しい戦闘が繰り広げられていた。

　またひとり『私』が倒れた。斜めからの辛辣な跳弾（コメント）が、同士の頭を貫いたのだ。

　確かめる必要すらない。即死だった。

　私はあらためてボロボロになったヘルメットを被り直し、相手の気配を探った。だが彼らは巧妙にその姿を隠す。私には何も感じ取れなかった。

　あたりには朽ち果てた『私』の残骸が転がっている。残骸と表現したのは意図的だ。みな死んだわけではなく、とつぜん起き上がり銃（ペン）を握り直す者がいるからだ。だがそれも長くは保たない。

　大半の『私』は挫折と再生を繰り返し、最後は風の前に塵となって消えていった。

「きさまら気張（きば）らんか！！　弾幕が薄いぞ！　手を動かせ！　書いて書いて書きまくれ！　そんなナマクラな文章で読者（あいて）の心臓（ハート）を撃ち抜けると思うなよ！！」

　死人さえ復活しそうな軍曹の怒鳴り声が、戦場に響いた。

　その言葉がカンフル剤となり『私』たちの動きが活発になった。ある者はペンで、ある者はキーボードで、スマホで、それぞれが必死に文字の弾丸を放つ。

　しかしまったく指の動かない者たちがいた。

「俺には戦いの才能がない」

「眠い」

「喉が渇いた」

「腹が減った」

「体調が悪い」

「余興（ゲーム）がやりたい」

「本業が忙しい」

「創作の神が降りてこない」

「おれはこの戦地（ジャンル）に向いてない」

「俺よりも活躍する奴が妬ましい」

「読者の反応／無反応が怖い」

　理由が理解できた。私も誘惑に身を委（ゆだ）ね、何度戦場を離れたいと思ったことか。

　私が戦っている相手――読者は不思議な存在だった。

　敵のようであり、味方でもある。優しく手を握ってくれる時もあれば、とつぜん牙をむき出しにして襲われたりもする。

　軍曹は言う。

「奴らは何人いるか分からない、無限の存在だ。ひとりひとりを区別することは極めて難しい。お前たちの持っているクソみたいな弾が、すべての相手に効くと思ったら大間違いだ！」

「軍曹！　私はどのように戦えばよいのでしょうか！」

「馬鹿者！　そんな簡単に答えを求めるな！　強いて言うなら、相手を無限に打ち寄せる海の波だと思え！　お前らの出来ることは、作品（たま）を小瓶（ボトル）に詰めて、ひたすら海に放り投げる事だけだ！　誰かに拾われることを期待せずにな！」

　ひとりの弱りきった『私』が軍曹の足元にたどり着き、作品を差し出した。

「……できました。どうでしょうか？」

　彼が紙面をにらんだのは、わずか数秒にすぎない。だが軍曹は鼻を鳴らすと、作品を粉々に引き裂いてしまった。

「こんな軟弱なアイディアが、いまの読者の胸に刺さると思うか！　出直してこんか、この大馬鹿者！　貴様に比べれば、サーカスの象に文字を書かせる方がよっぽどましだ！」

　可愛そうな『私』は真っ白になり、大気の塵（ちり）となって消えていった。

「他に根性のある奴はおらんのか！　早く作品を撃ち込まないと、次の相手が押し寄せてくるぞ！」

　誰もが怯える中で、私はひとり立ち上がった。

「貴様、作品が出来たのか？」

「いえ……でも伺いたいんです。軍曹、この戦いに終わりはあるのですか？」

　怒鳴られると思った。しかし軍曹は真面目な顔で答えた。

「無いとは言わん。この肥溜めみたいな戦場を抜き生き延びれば、いずれその者の前に天空（ヴァルハラ）にかかる橋が現れるという。それが貴様を次の高みへと引き上げるだろう」

「そんな夢のような話があるのでしょうか？」

「確証はない。大抵の者は戦うことを捨て骸（むくろ）となって土に還る。だがあの兵士を見ろ」

　軍曹が示したのは、ヨボヨボになってなお戦う老兵の姿だった。

「彼はまだ戦いを止めていない。諦めればそこで道は途絶える。残るのは足跡のみ」

　とつぜん上空に警報が鳴り響いた。

「帝国から次の出撃命令（テーマ）が出たぞ。すぐに相手が押し寄せてくる。戦闘準備！」

「もうかよ！」

　『私』たちの不平の声が響く。軍曹が怠けた態度の者たちを叱ろうと口を開いた。

　その時だった。

　隠れていた読者の銃口（辛辣なコメント）がキラリと光った。それは私に向けられていた。

「よけろ！」

　言葉と同時に放たれた弾が、私を庇（かば）った軍曹の胸を撃ち抜いた。傷は致命的だった。

「どうして……私を……」

「お前たちは……『仲間』だからだ。かつては俺も前線（ここ）で戦っていた。だが道半ばにして挫（くじ）けてしまった。そんな俺に出来ることは……お前たちに教えること……だけ……」

「軍曹！」

　軍曹は震える手を伸ばした。

「進め……戦うのだ。泣き叫んでも、落ち込んでも書き続けろ。死ぬまで相手に弾丸を撃ち込んでやれ。それが創作という道を選んだ者ができる……唯一の……誇り（プライド）……」

　その言葉を最後に、軍曹は息を引き取った。

　私は立ち上がり、友軍に向かって叫んだ！

「戦え『仲間』たち！　軍曹の分まで……朽ちていった奴らの分まで！　自分を信じて作品（たま）を撃ち続けろ！！」

（『私』の戦い　　　　おわり）