人がゾンビに見えてしまう人

人がゾンビに見えてしまう人

　診察に訪れた男は、医師の方を見ないように視線を床に落としていた。

「症状が出始めたのはいつからですか？」

　医師の質問に、男は震えるような声で答えた。

「一ヶ月ほど前です。自動車の運転中、追突事故に巻き込まれて、頭を強く打ったんです。幸い外傷が酷く残るようなことはなかったのですが、それ以来……」

「どんな症状が出ているんです？」

「その……、人間がみんなゾンビに見えるんです」

「ゾンビ？」

「ええ」

「ゲームや漫画に出てくるようなものですか」

「はい。皮膚はただれ肉が腐り落ち、目玉が飛び出し骨が剥き出しになっている、腐った死体のような……」

「私のことも、そう見えていますか」

「はい……。それに、自分の手足や体も……。だから、鏡もずっと見ていません」

　それが嘘でないことは、真夏だというのに男が手首まで隠れる丈の長い服を着て、手袋まではめていることからも頷けた。顔は不精髭に覆われて、髪もぐしゃぐしゃだった。

　ろくに風呂にも入っていないらしく、体も臭う。はたから見れば彼の方がゾンビに近かった。

「周りに話しても信じてもらえないのです。そもそも、相談したい家族や友人も、みんな化け物のような姿に見えてしまって……」

　男は伏し目がちに言った。

「先生。治りますでしょうか」

「まずは検査をしてみましょう」

　男は脳波の測定やＣＴスキャンなど、各種の脳検査を行った。検査にあたる技師や看護師、誰に接する時にも男は怯えた様子であった。

　検査の結果を見た医師は男に言った。

「感覚器をつかさどる脳神経の一部が、損傷を受けているようです。おそらく原因はそれでしょう」

「感覚器？」

「わかりやすく言えば、俗に『第六感』と言われるような、現代の医学では未解明の部分です」

「治りますか？」

「正直に言って手術では難しいでしょう」

「そんな……じゃあ、このまま……」

「ご安心ください。うちは最先端の医療を研究している病院です。催眠療法を試してみましょう」

「催眠療法？」

「視神経には何も異常が出ていません。第六感を直すことは難しいですが、視神経に錯覚を起こすことはできます。ゾンビを知覚しても、肉体をともなった人の姿に脳内で変換できるよう、脳を騙すのです」

　それから専門の医者が来て、男に催眠療法を施した。

「いかがですか」

「驚きました。きちんとみんな元通りの、人の姿に見えます」

「ひょっとしたら、もともとゾンビであるキャラクターや扮装が、人の姿に見えてしまうようなことが起きるかもしれませんが」

「人がゾンビに見えるよりはずっとましです。先生、ありがとうございました」

　男は晴れやかな顔で帰っていった。

　一ヶ月後、経過の報告のために男はまた病院を訪れた。以前とは違い、髪も髭も整えて綺麗な身なりをしている。

「その後、いかがですか。生活に支障は出ていませんか」

「ええ、問題はありません。妻や息子の笑顔もまた見られるようになって、元通りの生活が戻りました。ただ、ひとつちょっと気になることがありまして」

「なんでしょうか」

「私の家は鉄筋のマンションなのですが、なんだか壁に、人間の顔や手足が浮き上がって見えるような気がして――」