赤い糸屑 ――不意打ちの山田くん外伝――

表情

ナチュラルに惚気るのやめてもらっていい？

「……そういえば、なんですけど」

「ん、どしたの森永くん？」

　高校三年生に進学したばかりのある昼休み、森永（もりなが）佑貴（ゆうき）は何気なく顔を上げた。神風の前の席を拝借している桃園が、色素薄めの茶髪を揺らして首をかしげる。周囲では神風や御門も同様に昼食を摂っているが、唯一、山田だけは年度始めの個人面談のため抜けているようだ。

「あの、その、スターライトのこと……なんですけど」

「うん」

「なんか……昔より、表情がなくなってないですか……？」

「あー……」

　総じて心当たりがあるのか、それぞれに頷く御門と桃園。顔を見合わせる二人とは対照的に、神風はきょとんと首をかしげた。

「……え、以前はもっとわかりやすかったのかい？」

「わかりやすかったっていうか……今と違って、笑うときは普通に笑いますし、声を荒らげることもそれなりにありましたし……」

「ひぇー……全然想像できないよー」

　丸っこい瞳を軽く見開き、桃園はいちごサンドを一口かじる。その隣の席に頬杖をつき、御門は興味なさげに口を開いた。

「ほんとに表情変わらないし、興味ないことはとことん気にしないしね……爽馬が絡まないとこじゃ、最悪寝てるんじゃない？」

「どっちかっていうと電子辞書とかいじり始めるなぁ……今やってる面談も心配だよ。変なことになってなければいいけど……」

「爽馬は嫁か何かなの？」

「嫁って……ボク一応男なんだけどなぁ」

　困ったように頬を掻き、神風はスープジャーの蓋を開ける。スプーンで中を軽く混ぜつつ、何気なく呟いた。

「でも、いくらスターライトの表情が乏しくても、慣れれば普通にわかるんじゃないかい？」

「……え？」

「……え？」

　呆然としたような桃園の声に、神風は思わず手を止めた。見回すと、森永が穴が開くほど神風を見つめ、御門が軽く引いたように口元をひきつらせている。彼らの間に流れる微妙な空気を察したのか、桃園は半ば無理やり話題を探して……。

「じゃ、じゃあさ！　山田くんの表情の見分け方とかさ、もしかしたら、あったりするの？」

「話題全く変わってませんって」

「あぁ、うん」

「うんじゃないんだよ、うんじゃ」

　御門の言葉には困ったような笑顔を返し、神風は隣の席に視線を流す。今までの彼の表情を思い返しながら、口を開いた。

「ポイントはやっぱ、目元かな」

「えー……眼鏡かけてるし、一番わかりづらいポイントじゃん……」

「そう言われても、他のパーツはあんまり動かないからなぁ」

　困ったような笑顔を浮かべ、神風はスープを一口飲む。御門がロールパンの最後の欠片を口に押し込みながら、どうでもよさそうに問うた。

「それで？」

「うーん、嬉しい時は若干目が開いて、ちょっとだけ光が強くなるよ。ほっぺも若干血色良くなる気がするけど、本当にちょっとだけだからなぁ……」

「あ……それはわかる気がします。中学時代も嬉しい時とか、すごく目がキラキラしてましたし」

「えぇ……想像できないんだけど」

　山田の恋人である神風、山田と同じ中学に通っていた森永。そんな二人を宇宙人でも見るように眺めつつ、御門は野菜ジュースに口をつける。桃園はいちごサンドの欠片を飲み込み、さらに問いを重ねた。

「じゃあ、悲しいときはどーなるの？」

「そうだなぁ……視線が下がって、まぶたと眉もちょっと下がるかも。目元だけ俯いてる感じ……って言ったらわかるかな？」

「いや、わかんないから」

「……ごめんなさい、ぼくもわかりません」

　縫い針のような御門の言葉と、小動物じみた森永の呟き。悩むように顎に手を当てる神風に、桃園はからかうように口を開いた。

「でも神風くん、本当に山田くんのことよく見てるんだねー」

「よく見てるっていうか……何気なくそっち見てるうちに気付く感じかな。ちょっとした視線の動きとか仕草とか、そういうのも気になったりするだろう？」

「……まぁ、わからなくもないけどさ」

　渋々といった感じで頷く御門と、悩み抜くようにぎゅっと目を閉じる桃園。森永はタコさんウインナーを小さくかじりつつ、小動物のように頷く。

「確かにそう、ですけど……でも神風くんたち、授業中とかもたまにアイコンタクト取ってますよね……？」

「……え、そんなに？」

　神風の隣の席の森永は、当然のように彼らのやり取りを見ることができる。しかし、当の神風は無垢な瞳を軽く見開いていて。その反応から察するに、彼らは。

「む、無意識でやってたんですか……！？」

「……多分。うぅ……なんか指摘されると恥ずかしいな」

「なんだろう、ナチュラルに惚気るのやめてもらっていい？」

「あっはは、末長くお幸せにー」

　ほの赤く閉まった頬を片手で押さえ、神風は顔を隠すように俯く。軽く肩をすくめて、森永はプチトマトをそっと口に運んだ。