料理の直観

料理の直観

「終わったー！」

「谷口、お疲れさん。早く帰れよ。彼氏が待ってるんじゃないか？」

　解放感から伸びをしていると、所長がすかさず口をはさんできた。

　４５歳にしては若々しい所長には、素敵な奥様とかわいい学生の娘が２人いる。

　２５歳独身の私を娘のように気にかけてくれるのは嬉しいが、その声には、わかりやすくからかいが含まれている。　

　デスクを片付けながら、所長に言い返す。

「所長、セクハラですよ。あと彼氏はいないので、誰か紹介してください」

「営業所内の独身、適当に持っていっていいぞ」

「嫌ですよ。彼女とかいたらどうするんですか」

「修羅場（しゅらば）は外でやってくれよ？」

「明日までに、独身全員の名札（なふだ）に、彼女の有り・無しを書いといてくださいね。では、お先に失礼しまーす」

　苦笑する所長に、笑顔で挨拶をする。

　私が帰るまで、所長はいつも営業所に残っている。

　自分が早く帰りたいから、早く帰れ早く帰れとせかされ、忙しい時はイラっとするときもあるが、義理堅（ぎりがた）い所長は、女子社員より早く帰ることができない性（さが）だ。

　コーヒーを飲みながら、新聞を読んだり、爪を切ったりしながら、待っていてくれる。

　しかも、待っていると私に悟られないようにしているつもりなのが、ちょっとおもしろい。

　最初の頃からすでにバレバレである。

　私は去年、この営業所に異動（いどう）してきた。

　慣れない業務でひぃひぃ言いながら、それでも仕事にやりがいと楽しさを見いだせたのは、ひとえに所長と営業所の皆のおかげだと思う。

　偉（えら）ぶらない所長のおかげで、営業所の雰囲気は明るい。

　営業も若い子が多いので、にぎやかを通り越して騒がしく、よく倉庫でギャーギャー言っている声が聞こえる。

　他の営業所からは「動物園」とよばれている。

　ちなみに近くにもう一つ営業所があるが、そちらはうちよりも騒がしいので「サファリパーク」とよばれている。

「田島さーん！」

　倉庫の前で、パートのおじちゃんを呼ぶ。

「おー、今持っていくよ」

「よろしくお願いしまーす！」

　ネイビーの防寒着（ぼうかんぎ）を着た田島さんが、すぐに業務用冷凍庫の中に入っていく。

　そして、置かせてもらっていた商品を、持ってきてくれた。

「谷口ちゃんお疲れ」

「ありがとう。田島さんも、がんばってね」

「おう」

　中身は、冷凍ケーキと冷凍チキンカツだ。

　どちらも業務用なので、量が多い。

　うちは、業務用の食品会社だ。

　月に１度の棚卸（たなおろ）し後には、賞味期限が近い商品をもらって帰ることができる。

　廃棄（はいき）するより、私の夜ごはんになったほうが、地球にも優しいからね。

　駐車場について、愛車の運転席に乗り込む。

　ナンバー落ちした新古車として売られていた、ミニバンの軽だ。

　色は綺麗なアイスグリーン。

　冬は積雪がある地域なので、四駆（よんく）の頼れる相棒だ。

　帰宅ラッシュを過ぎた道は空いていて、いつもの半分の時間でアパートに着いた。

「陽菜（ひな）ちゃん、おかえり！」

「碧人（あおと）！？　月初めだから遅くなるって言ったじゃん！」

　車から降りた直後、掛けられた声に、驚いて振り向く。

　見慣れた制服の男の子が、出迎えるように駆け寄ってきた。

「うん。だから、夜ごはん持ってきたよ」

「いや、嬉しいけど、いつから待ってたの？」

「つい、さっき？」

「いいから、とにかく入りな」

　日中はあたたかくなってきたが、夜はまだ冷える。

　鍵を開けて彼の背を押すと、触れた制服の冷たさに驚いた。

　碧人は、持っていた食材を、キッチンに置いた。

「味噌汁つくるね」

「あ、味噌切れてるわ」

「インスタントは？」

「そこの棚」

　碧人が筑前煮をレンジに入れるのを横目に、冷蔵庫からビールを取り出す。

　ごくごくと喉ごしを味わって、ようやく一息つく。

　まな板を準備しながら、碧人が私を呼ぶ。

「筑前煮、温め終わったから、先に食べてて」

「はーい」

　キッチンの作業台に置かれたタッパーの蓋を開ける。

　人参、しいたけ、たけのこ、こんにゃく、とりにく、ごぼうだ。

　この地味な色合いこそが、味が染み込んでいておいしいんだよね。

　行儀悪く手でつまみながら、碧人の手元をのぞきこむ。

　慣れた手つきで、青ネギをみじん切りしている。

　ジップつき袋の中に、青ネギと豚ひき肉を入れた。

「味噌汁だよね？」

「うん。肉団子入れようとおもって」

「おいしそう」

「たぶんおいしいよ」

　そう言いながら、袋の中にタマゴと片栗粉をいれた。

　封をしてしばらく揉んでいる間に、鍋のお湯が沸く。

　袋の先をちょんとハサミで切って、鍋に絞りだした。

「頭いい」

「動画サイトの受け売りだけど」

「洗い物が少なくていいねぇ」

　肉団子の色が変わったら、火を止めて、インスタント味噌汁を入れて完成だ。

「レシピを見ないで作れるのがすごい」

「それは直観（ちょっかん）というか……」

「直観」

「ハンバーグつくるときに、タマゴと玉ねぎとパン粉いれるでしょ？　似た性質の材料だったら、うまくいくかなって」

「……なるほど？」

「あとは、陽菜ちゃんが好む味付けに寄せれば、完璧」

「私が好む味付けって？」

「それも直観かな。玉ねぎより青ネギの方が好きとか、辛子（からし）よりワサビの方が好きとか、そういう細かいことの積み重ねだから」

　テーブルに、碧人が作った味噌汁と、ごはん、筑前煮が並ぶ。

　私は、飲みかけのビールをテーブルに置いて、箸と小皿を二人分出した。

　碧人（あおと）との出会いは、７年前。

　高卒で就職し、いまのアパートに引っ越してきた時、駐車場で子供たちが遊んでいた。

　碧人は当時１０歳で、年のわりにしっかりとした顔つきをしている子供だった。

　ハキハキと挨拶（あいさつ）をしてきたので、同じアパートの住人の子供だと思って、私も挨拶を返した。

　ちびっこが３人もいたから、他の家の子供と遊んであげているのか、えらいな、と思っていた。

　しばらくして、それは近所に住む大家族の兄弟だ、とお隣さんから聞いた。

　彼らはよく、アパートの駐車場にいた。

　たまたま休日の暇なときに見かけたので、一緒に遊んであげたら懐（なつ）かれた。

　私も、一人暮らしを始めたばかりで、寂しかったんだと思う。

　下の子たちはやんちゃだったが、碧人の言うことは素直に聞くいい子だった。

　皆、私のことを陽菜（ひな）ちゃん陽菜ちゃんと慕（した）ってくれた。

　そんな彼らだったが、碧人が中学生になる頃には、それぞれの友達の家に遊びにいくようになり、いつのまにかアパートの駐車場には来なくなった。　

　それでも、顔を合わせたら、陽菜ちゃん陽菜ちゃんと寄ってくるので、あいかわらずかわいい弟妹のようだった。

　社会人1年目はがむしゃらなうちに過ぎて、３年目で後輩ができ、６年目で異動になった。

　車で通える距離だったので、引っ越しせずに済んだのが、ラッキーだった。

　その年に、スーパーで碧人（あおと）と再会した。

　彼は、レジ打ちのバイトとして毎日そこにいた。

　レジで顔を合わせるたびに、彼は律儀（りちぎ）に挨拶をしてきた。

　知り合いに毎日弁当を買っているのを見られるのは恥ずかしいな、と思ったけど、彼はしっかりした顔つきを崩さないまま、真面目にレジを打っていたので、自意識過剰かと思い直した。　

「陽菜（ひな）ちゃんおねがい！　部屋のすみっこ、貸してください！」

　しばらくして、アパートの駐車場で、碧人（あおと）に頭を下げられた。

　私の目の前に突き出されたタッパーには、筑前煮が入っていた。

「俺の家、受験勉強できる環境じゃないでしょ？　でも塾に通うほどのお金がなくて。場所代がわりに、俺が作ったごはんを持っていくから」

「これ、碧人が作ったの！？」

「うん。味には自信あるよ」

「えーと、碧人のご両親は何て言ってるの？」

「親？　陽菜ちゃんがいいならいいって。むしろそうさせてもらえって」

「そうか」

「今年だけだから！　ね？」

　目を潤ませて頼まれたら、断れるわけがない。

　それに、碧人が作った料理にも興味があった。

　弁当にも、飽き飽きしていたし。

「予定が合った時だけでいい？」

「陽菜ちゃん！」

　こうして、私の家に碧人が通うようになり、私の食生活は改善された。

「会社からデザートもらってきたよ！　じゃーん、冷凍ティラミスー！」

　業務用なので、バカでかい。

　１０×３０ｃｍぐらいある。

　暖房の近くにおいてあったから、もう溶けて食べごろだと思うけど。

　碧人（あおと）の目が輝く。

　甘党だもんね。

「まるごとスプーンで食べていいよ」

「ほんとう！？」

「ぜーんぶ碧人の」

「陽菜（ひな）ちゃんは食べないの？」

「甘いのはいいや。それは碧人のためにもらってきたやつだから」

　ビールを飲み終え、冷蔵庫からもう一本取り出す。

「……その言い方、ずるい」

「何か言ったー？」

「めっちゃおいしいって言った！」

「よかった！」

　狭い部屋なのに大声で会話し、ふたり同時にふきだした。

　綺麗にティラミスを食べきった碧人が、帰り支度を始めた。

　ビールを飲みながらその姿を眺めていたら、ふと疑問がわいてきた。

「ねえ碧人。今日遅くなるってメッセージ送ったのに、なんで待ってたの？」

「仕事が忙しい日は自炊しないだろうから、ごはん持っていったら喜ぶだろうなって思って」

「おお……正解」

「陽菜ちゃんのことなら、直観が働くんだ」

「料理みたいに？」

「そう。……ずっと、見てたから」

「なに？　聞こえない」

「なんでもない！　また明日ね！」

　パッと笑顔を見せて、碧人は帰っていった。

「あ、タッパー返し忘れた。まあ、明日も来るって言ったし、その時でいっか」

　あくびをかみ殺し、寝る準備をする。

「待ってるのは彼氏じゃなくて、かわいい男の子って。悪い大人みたいだなぁ」

　クスクス笑いながら、ベットに入る。

　明日は早く帰れるはずだから、碧人が勉強していく時間も取れるはず。

　楽しみだな。

　明日のごはんも、碧人が長い時間、いるのも……。

　ふわふわとアルコールの心地良さに身をまかせながら、満ち足りた気持ちで眠りについた。