「おうち時間」は絶対です。

第1話 解除の日

「……ようやく、か」

　俺は玄関までようやくたどり着き、玄関のドアを睨みつけていた。

　長い長い……とても長い「おうち時間」だった。

　しかし、それがようやく解除される……それはすでにニュースやネットの情報で確認済みだった。

　それにしても……みんなはどうしているだろうか？　知り合いや友達とは長いこと電話や連絡がとれていない。仕事もどうなっているのだろう？　同僚の皆はどうしているのだろうか？

　……しかし、問題はそうではない。問題なのは、もうすぐ「おうち時間」が解除されるということなのだ。

　俺は今一度玄関の扉を見る。

　……もしかして、もう解除されていたりするのだろうか？　俺は試しにドアノブを握ってみた。

『警告。現在「おうち時間」が継続中です。いかなる理由があっても、外出することはできません。「おうち時間」の解除まで残り3分43秒』

　無機質な音声がどこからか聞こえてくる。どうやら、まだ解除されていないようだ。

　あと3分程度。もう少し待てばいい話だ。俺は落ち着くことにした。

「……落ち着けるわけ……無いだろうが！」

　俺はドアノブをガチャガチャと乱暴に動かす。

『警告。「おうち時間」継続中です。いかなる理由があっても外出は認められません』

「後3分程度だろうが！　さっさと出せ！　出せって！　バカの一つ覚えみたいに何度も何度も……いい加減聞き飽きたんだよ！」

　俺は何度もドアノブを動かしたが……やはり、駄目だった。いや……もう何度も試したのだ。

「おうち時間」は絶対なのだから。

　たとえ、すでにもう家の中に食料がなく、外出しなければ助からない状態であっても。

　たとえ、友人や知り合い、会社の同僚と連絡がつかなくなって大分経っているとしても「おうち時間」は絶対……。

　そして、俺はいますぐにでもこの家から……「おうち時間」から開放されなければ、命の危険さえあるのだということを理解していた。

『「おうち時間」解除まで残り10秒』

　あと10秒……ようやく……ようやく解除されるんだ。

「３、２、１……」

　……解除された。俺は即座にドアノブを握り、動かした。

「……は？」

　ドアは……開かなかった。俺は信じられずに今一度ドアを開けようとする。

　しかし……ドアは開かなかった。

「な、なんでだよ！　解除されたんじゃないのかよぉ！」

『「おうち時間」が延長されました』

「……はぁ！？　延長……な、なんで？」

『延長の必要があることが認められました。これより「おうち時間」の延長を開始します。「おうち時間」の期間内はいかなる理由があろうとも外出は認められません』

　俺はそのまま力なく玄関に座り込む。延長……それってつまり、まだ「おうち」にいなきゃいけないってことか？

　俺は「おうち」から出られないってことか？

『「おうち時間」の解除まで残り335時間59分30秒』

　無機質な音声の残酷な宣告を聞きながら、俺はまだまだ「おうち」から出られないことを。

　……いや、もう二度と「おうち」の外へ出られないことを悟りながら、意識を失ったのであった。