リラの蕾を芽吹かせて

10. 想うということ

「ねえ、今日デートしよっか」

「……は？」

「……駄目？」

「いや、だって学校が……」

「一回くらい大丈夫だよ、そんなの」

「……いいよ」

　数学の授業受けたくないから。

「わぁい。やったー」

　欠席連絡をするために、若干の緊張を抱えながら、桜さんに尋ねる。

「……桜さん」

「ん、何？」

「……えっと、あのー、今日学校休みたいんですけど……」

「なんで？熱でもあるの？」

「……いや、そうじゃないんだけど……」

「やっぱり学校に慣れてない？」

「いや、そんなことは。……でも、まだちょっぴり」

　やっぱり、駄目そう。

「いいよ。おっけー」

「………えっ、いいんですか？」

「行き詰まったなら、少し休んだ方が身のためだよ。その代わり、明日はちゃんと来るように」

「……はい」

「あとさ、ちょっとリラ呼んできて」

　❀

　あたしには、誰かのこころを救ってあげることはできない。

　それは、一人の教師として、いけないのかもしれない。

　だけど――ずっと傍で見ていることはできる。

　あたしは誰かを救うための全てを、たった一人では背負いきれない。無責任だと言われるかもしれない。だけど、何かが変わり切る前に、ほんの少しの手助けが出来れば、それで充分だ。

「ありがとね、リラ」

「……これで満足？」

「まーね」

「言うことに従ったから、今日は私の好きなようにさせて。今日、学校行かない」

「知ってる」

「……いいの？」

「……別にどうでもいいんだよ。今日は、二人で好きなことしなよ。あなたの好きなこと、何でも」

「何でもって」

「全てはあなたの思い通りってこと」

　いつもみたいに。いや、それ以上に。

「ふーん」

　立ち去ろうと背を向けた、その瞬間。

「変わったね、色々」

「何が？」

「いや、何となく。でも、誰かが来る前は、こんな感じじゃなかった」

　そうだ。きっとエリカは、大切なものを変えてしまうくらいの、特別な何かを持ってるんだよ。

「青春、やってるねー」

「……ばーか」

「今後も期待してるよ、妹さん」

　❀

「……どこに行くの？」

「どこだろ？まあ、適当に……手、誰かと繋いだことって、ある？」

「……なっ……いや、ある」

「フフっ。じゃ、繋ごっか」

　そうして、リラは私の手を掴んだ。

　いつぶりだろう。誰かと手を繋いだのは。思い出せない。覚えていない。もしかしたら、そんなことしてないのかもしれない。

　何でだろう。

　こんなに――夜明け前の空気みたいに、救われた気になるのは。

　こんなに、胸が高鳴るのは。

　隣り合って海岸線を歩いている私たちを包んでいるのは、明るくて、だけど穏やかな水色。その色が、光のせいで白く飛んでいる。

　波の音も。潮風の匂いも。防波堤の落書きも。薄汚れた鉄塔も。流木が漂流した砂浜も。交差点についた茶色い錆も。

　全てが青春映画のワンシーンのようで。

　そんなのは共感できないような程遠い理想だったのに――それでも今、こうして現実になっている。

　なぜか私は、それがすごく特別に見えた。

　私と彼女の、二人だけの時間――限りなく遥かな、そして今だけの一秒を、丁寧に砕いていく。

「よし、着いた」

　リラは立ち止まると、一件の建物を指さす。

　それはマシュマロ色をした、小さくてかわいらしいログハウスだった。

　外壁に吊り上げられたサインポールは赤、白、青の三色をクルクルと回している。

「理髪店カメリア」

　そう書かれた黒色の看板は、二つのポーチライトで照らされていた。

　玄関フードを開け、さらにゴールドの真鍮でできた丸型のドアノブを開ける。パイン材がふんだんに使われた室内。髪の一本すら落ちていない白色のフローリングはどこか落ち着いていて、嫌らしさのない明るさがある。

　レジ前では、一人の女性が、右手に頬を乗っけながら、暇そうに美容雑誌を立てて読んでいる。

「らっしゃーせー」

　派手なローズゴールドのポニーテール。その端には、クルクルとロールがかかっている。

　子猫のような、でも、子犬のような。だけど、ちょっぴり厳ついギャルみたい。

　趣味悪い格好――ワインレッドのオフショルニットに長めのつけまつげ。

　だけど、見つめ合ってしまうなら、三秒あれば見惚れてしまう。それくらいには、全てが似合っていた。

「……って、なんだ、リラか。学校までサボってまで、何の用？」

「椿さん。この子の髪、お願いしていいかな？」

「……あ、誰？」

「……わっ。……えっと、小牧エリカと言います。東京から来ました。今はリラさんの家に、住み込みで……」

「ふーん」

「不束者ですが、よろしくお願いします」

「……長いわ」

「……あっ、すいません」

「……椿さん、せっかち」

「……うるさい、桜の妹のくせに」

「……あっ、その……」

「……ウチは源川椿（みながわつばき）。まっ、とりまこっち来い」

　二つあるうちの左側のバーバー椅子に座る。楕円形の大きな鏡と棚に置かれた大小様々な大きさの整髪料。バーバー椅子の端は、黒のフェイクレザーがポロポロと剥がれていて、中のスポンジが見え始めている。

　椿さんは黒色のエプロンを着けながら、こちらにやってきた。

「んーっと、エリエリー。どんなのがいいの？」

　エリエリ。

　やめてくださいなんて言ったらハサミで攻撃してきそうなので、何も言えなかった。

「……よく分からないので、おすすめ的な感じでいいですよ」

「……あのさ。言いたいことあるんだけど」

「……はい」

「あんた、ほんとに女子？」

「ほんとに女子ってほんとにどういうことですか？」

「ほんとに女子ってことはほんとに女子か聞いてるんだよ。なんでほんとにそんなに容姿に無頓智なんだよ、ってことだよ」

「……そもそもそんなに散髪しないので……髪型とかもそこまで詳しくないですし……」

「……あーもうじゃあいっそのこと、ボブにしよう。バッサリ切っちゃおうぜ」

「えっ？」

「だって、今の髪、ロングともショートとも言いづらいし。心機一転、髪型も新しくしようよ」

「それはちょっと勇気が……」

「……口答えすると、やっちゃうからね」

「あっ、はい、すいません……」

「だいじょぶ、似合えばいいんだよ似合えば、アタシを信じろ。……あと、目は瞑っときんしゃい。よく言うじゃん、パンドラの箱は、開けてからのお楽しみ、ってね」

　足についているローラーをコロコロと動かし、移動式のシャンプー台がゆっくりのわたしの真後ろに来る。適切な温度と水量で、ぶっきらぼうに伸びた髪を濡らしてくれた。

　シャンプーからは、色んなものが混じりあった、複合的な甘い香りがする。その中に何が含まれているのか分からないし、はっきりとは伝えられない。だけど、どこか心が安らぐ香り。

　スチームタオルからは、ハーブのいい香りがする。程よい温もりと潤いが、毛穴の一つ一つに染み入る。どこか懐かしくて、でも自分の知らない世界の香りだった。

　 チョキチョキ、パツパツ。

　シャカシャカ、ザーザー。

　ゴーゴー、サッサッ。

　目を瞑ることしかできなかったので、音しか分からない。

　――それでも、目を瞑っても。

　暗闇で見る、いつもの「私」は、どこにもいなかった。

「ホイ、出来たよ。……どう？」

　まるで、自分じゃないみたいだった。信じられなかった。

「私」じゃない私。

　だけど鏡には、しっかりと映っている。

　その時初めて、自分をかわいいと思った。

「……すごく、いい感じです」

「でしょー。我ながらすごくよく出来てると思う。この毛先のつやつや具合とか、ここのふんわり具合とかー。結構、ボリューム落としたんだよねー」

　椿さんは顎に手を当て、自信に満ちあふれた微笑みを見せびらかす。

　照れ笑いっていうのかな？何だか、つられて笑っちゃう。

「……はい、お会計5800円」

「……お金が、無い」

「……お姉ちゃんが払うよ。椿さん、領収書切っといてください。宛名は汐見桜で」

「……『お姉ちゃん』って……アンタ、やりたい放題してるね」

「……えへへ」

「あとこれ、よかったらもらってといて」

「……えーかわいー。ほんとにいいんですか？」

「夏物だから、今は着れないし。それに、流石に大人にもなると、これ着るのシンドイと思ってねー」

「その髪型でそんなこと言うの、面白いですね」

「あ？なんか言ったか？」

「いえ何も……っていうか、こういうのって、エリカが似合うんじゃないの？」

「えっ？」

「あー、確かに。着てみてよ」

「わー、かわいいー！」

「おー、髪型と相まって、すっごい似合ってるじゃん。やっぱ、若いっていいなー」

「お姉ちゃんの方がきっと、絶対、似合うと思うけど」

「でも、サイズ合わないと思うよ」

　あっけなく、会話が途切れてしまう。

　心の隅で落胆の音がする。その後、漠然とした空虚感がどことなくやってきた。

「……いや。まあ、これは。あれだな、あれ」

　椿さんはリラの方を向いて言った。

「あんたら、仲良いのな」

　❀

　穏やかな小春日和。白銅色の空は曇っていて、その向こうに青が透けている。午後の雲は綿あめのようにモコモコしていて、手に取ってみたいけど、やっぱり掴めない。

　オレンジ色の帯に鳥が描かれた看板が目印の、近所のコンビニへ入る。

　私たちは、二百円くらいのメロン味とバニラ味のソフトクリームを一つずつ買い、海辺のベンチで食べることにした。

「エリカ、どっち食べる？」

「メロン」

「うん、分かった」

　潮の匂いと草花の匂いが混じった、眠たげでぼんやりとした甘さ。

　ソフトクリームを覆っている透明なプラスチックカバーを外した。

「いただきまーす」

　最初は、爽やかな甘みが広がって、その後、濃厚なコクが広がる。いたってシンプルで、だからこそ美味しいソフトクリームだった。

「……なんか、すごい、いい人なんだね」

「……誰のこと？」

「ここにいる全ての人たち、みたいな」

「……そう思っちゃってるエリカは、やっぱり優しいね」

「自分が優しいかどうか、なんて分からない。だけど、それと同じように、悪い人も、この世に存在するのかなー、なんて思ってたりもする」

　そう思うのは、私が「良い人」はないことを薄々と知っているから。

　私の欠陥を、誰かに見透かされたくないから。それ隠すみたいに、誰かに優しくする。

　――そんなものは、きっと、優しさでは無いのかもしれない。

「うーん、そんな難しいこと、考えたことないかも」

　けれど、それを優しさだと信じる人が傍にいるなら、私はその思いを壊さずにいたい。

「ねえ、エリカ。ベロ、見せて」

「何、いきなり。んっ」

「うわー。オレンジ色……なんか――」

「エロい」

「なっ、何言ってるの、もう……」

　よからぬ事を発したリラは、ゆっくりと舌を出した。

「……お姉ちゃんのは、真っ白でしょ」

　ちょっぴり長くて、なんか――

「舌長いね。……なんか、ヘビみたい」

　私だって、そういうことは、ちょっとだけ、一瞬だけ、そう思った。

　だけど、言えるわけなかった。なんか、恥ずかしいから。言ったら恥ずかしくなって顔赤くなってそれを彼女に弄られて、猛烈に死にたくなるから。

「……ヘビって。こういう感じ？」

　そうして、リラはわたしのソフトクリームを舐める。

「……わっ、お姉ちゃん、やめてよ」

「……エリカもする？」

「……えっ」

「……いいよ、ほら、お返し」

　仕返しに、私もリラのソフトクリームを舐める。

「必死で舐めてる、ぺろぺろしてて、ワンちゃんみたいだね」

「……またからかってるでしょ」

「……ふふっ」

「……もう」

　お互いの舐めた部分がほんの少し溶けだしている。

　何だか可笑しくて、その可笑しさがちょっぴり恥ずかしくて、私たちはお互いに笑いあった。

「……寒いね」

「あのソフトクリーム、量多いからね。……じゃあ、こうしてあげる。こうすると、少しあったかくなるかな？」

　リラは私の手を握る。

　握るよりも、絡めているみたいに見えて、それが余計に違和感しかない。

「ねえ、なんでお姉ちゃんはそんなに優しいの？」

「だって、私はあなたの姉だから」

「ふふっ」

　こんなこと、姉妹がしていいものじゃないと思いながら、私は笑う。

　まあ、それが――独りじゃない、二人きりでいるときの――私たちなんだろう。

　私は彼女の肩に頭をのっける。

「お姉ちゃん、少し寝るね」

　❀

　もう、気づいてるでしょ？

　――「普通でいよう」とか、「普通がいい」とか、その思考そのものがもう「普通」じゃないって。

　まどろみの間、一つの夢を見た。

　ずっと暗い部屋でひとりきりになる夢。

　あの日の日常にそのまま戻ってきたような夢。叶えるべき夢のその代わりにある、夢のない夢。輝いているみんなを見ていると、心の中に閉ざした真っ黒な思いが、日々が、蘇ってくる。

　その中に、もう一人の私がいた。

　髪を切っていない、弄れたままの、暗いままの――「変われなかった」自分。

　その時、もう一人の私は、今の私を見て、こう言っていた。

　「あなたは、どう足掻いたって、あなたなんだよ。だから、あなたは、『私』じゃない」

　そうだ。嫌いな自分は、嫌いなまま。嫌いなままだと、どうしても、好きになれない。

　だけどその代わりとして、他人は嫌えないんだよ。人を嫌う前に、いつも自分を嫌ってしまうから。

　その時、私は思う。

　人を嫌うことができなくても、人を好きになったことなんて、今まであったっけ？

　私は、誰かを愛することが、出来るのかな？

　こんな意味不明なことを考えてる自分も、嫌いなままで。

　だけど、今は、何かが違う。

「……あなたの気持ち、本当は、ずっと分かってたんだよ」

「違う。あなたには、私の気持ちなんて、分からない」

「……なんでいつも、そうやって私を否定するの？」

「……あなたは『私』じゃないから。『私』のことなんて、絶対に分からないから」

「じゃあ、本当のこと、教えてあげる」

　今なら、その感情を、すっと言える気がした。

「今、あなたは、変わることの出来ない殻に閉じこもっている。だけどそれを変えたいって、そう思ってる」

「……どうして、そう思うの？」

「私」じゃない私は、問いかける。

　その表情は笑顔でも泣き顔でもない。ただなにかを、信じているみたいだった。

　そして私は、答えを言う。

　私自身の言葉を、そっと裏返すみたいに。

「――だって、私は『私』だから」

　私は伝える。

　想いを、言葉を、記憶を。

　何かを壊すために。

　変わらなかった何かを、変えるために。

　ずっと嫌味しか積もらなかった心を、ただ抱き締めてあげるために。

「――なんか、ごめんね。今まで何も言えなくて。だけど、これで最後だよ」

　すっと息を吸って、言葉と共に吐き出す。

「――ひたむきに下を向くのは、もうやめにしよう」

　その言葉は、私を救った誰かの言葉に似ていた。

　❀

「エリカ、起きて」

　その時。

　声が聞こえた。繊細で、不安定で、不器用で、それでも優しくて、綺麗な声だと思った。

　ああ、そうか。

　誰か――いつも私のことを気にかけてくれる、私の好きな人の声だ。

　けれど、それだけじゃなかった。

　その時、その少女の唇が、私の唇に乗っかっている。上目遣いの彼女の、長いまつ毛が鮮明に見える。手を繋いで、指同士が絡んで、衣服の胸元あたりがほんの少し擦れ合っていで、くすぐったい。

　手を繋いだことすらないのに――キス、なんてされたら、何を思えばいいのか分からない。

　ひんやりとした唇には、まだほんのりとバニラの味が残ってて。

　何、これ。こんなの、初めて。

　本当に言葉にできないことって、あるんだ。

　ブルーバック――ベンチの周辺が、私たちを取り巻くその全てが、淡く青く染まって見える。

　瞼の少し下、瞳の真ん中の少し上らへんがスースーする。乾いた花に、枯れた心に、水しぶきがかかったように。

　色が、視界が、思考が、滲む。

　光が、夢が、その未来が、その未来にある苦しさが沈む。

　息、声、心、唇。全てが混ざる。

　全てが、彼女に身を委ねられている。支配されている。

　だけど身体は、離れたくないと言っている。

　これは幻想だ。でも、どうしようもなく、現実だ。

　それはさっきの眠りで見た夢よりも夢みたいで。私の目が開いたと同時に、彼女の唇が遠ざかっていく。

「お目覚めのキス、どうだった？」

「……お姉ちゃん、何、してるの？」

「ごめん。私、悪い人だったみたい」

　リラは笑う。その笑みは微塵も悪気を感じさせない。完璧に明るいものでも、楽しいものでも、直に幸せを伝えているものでもない。

　だけど、すっと胸に入っては、冷たい感傷を残してそのまま溶けていく。その青と残像は深く私のこころの奥底に入ってきて、どこまでも心地いい。

　この気持ちはなんて言うんだろう？

　彼女に、何を思えばいいんだろう？

　その答えは、何千何万と考えてなくとも、すっと分かるような気がした。

「……蕾、そろそろ開いちゃいそう」

　❀

「エリカちゃん、今日は何頼む？」

「……うーん。じゃあ、ウィンナ･コーヒーで。」

「珍しい。ブラックじゃないのね」

「たまには、って感じで」

「『たまには』ねぇ。、私は、ずっと見てるのに」

「何をですか？」

「鈍感だね。でも、それもかわいいと思うよ」

「……教えてくださいよ」

「じゃあ一つだけ。邪魔はしないよ。それだけは伝えておく」

　いや、やっぱり分からない。

「ほら、出来たよ」

　そう言われて出てきたそれは、ミルクコーヒーの上にたっぷりのホイップクリームが渦巻き状にのっかっていた。おまけに色とりどりのカラフルスプレーまでトッピングされている。

　どう飲んでいいのか分からなかったから、とりあえずクリームだけをすくって口に入れてみる。

　――甘い。甘い。甘い。無駄に甘すぎて、変な笑いがでそう。これは私には、合わない。

　でも、こういうのも、案外悪くないかも。

　ポツポツと意味の無いような言葉を発する。まるで意味があるかのように。意味を、込めるかのように。

「いいなぁ。エリカちゃんは。何者でもないってことは、これから何にでもなれるってことだよ」

　私は、私だ。

　だけど、私は、以前の私とは違う。

　あれ？

　 私は、何者？

　単純な言葉だ。だけど、それは同時にすごく難しい言葉でもある。何回も噛み砕くように考えても、その言葉の意味が、込められた意味が、渦巻くクリームの甘さで打ち消されていく。

　それは私には分からない。

　昔も、今も、そしてこれからも。

　ゆっくり歩いては止まるを繰り返すように、この先ずっと、私は考えては分からないを繰り返して――だけどその度に、何かを知っていくのだろう。

　美雪さんはゆっくり、卓上のブラックコーヒーに、砂糖を入れて、手を伸ばす。長時間放置されていたのか、湯気はもうたっていない。

「苦くて、ぬるい」

　その後、ゆっくりと言った。

「ふふっ。エリカちゃん、変わっちゃったね」

「かもしれませんね」

　❀

　機嫌の良い空は、それから一週間ほど続いた。

　眠い目を擦りながら、外へ出る。

　冷たくて、あたたかい。そんな不思議な空気が私を包む。

「お姉ちゃん、おはよう」

「おはよう」

　リラが微笑む。

「ねえ、咲いたよ」

　そこには、薄紫色と白色のリラが芽吹いていた。小さな花――何十、何百と、穂のように咲かせている。風がなびいて、花びらが光を取り入れる。そして、その一つ一つが、淡く透けていた。

「綺麗だね」

「うん、すごく綺麗。花びらだって、ハート型だよ」

「ほんとだ、かわいい」

「ねえ、エリカ。今更だけど、リラの花言葉って、知ってる？」

「知らない」

　「――白い方が『青春』で、紫の方が『恋愛』なんだよ」

「お姉ちゃん、花言葉とか、信じちゃうの？」

「――信じるか信じないかはその人次第。だけど、『青春』も『愛』も、『二人きり』の今だから言える」

　リラの花。

　それは、涙が出るほどの悲しさと、それでも前を向く美しさを兼ね備えた、私達の花。

　リラの蕾を芽吹かせて。薄汚れた硝子みたいな心の奥底に、冷たくて暖かな風が通り過ぎていく。

　それはきっと、恋の始まりを告げているのだろうと、「あなた」という名の花は伝えている。

　傍にいること。

　それはただ、想うということ。

　誰かの嬉しさが、誰かの悲しさになるように。その悲しさは、また誰かの嬉しさを連れてくる。

　言葉の全てが違っていても、それはたったひとつの感情の裏返しに過ぎないから――

　それを分かち合うまでは、「何者」にもなれない自分を、花を開けない蕾みたいに、じっと受け止めていたい。

「――私は、あなたの傍にいるよ」

　今日はただ、そんな風に思っていた。