リラの蕾を芽吹かせて

8. こころの

　北海道咲友町。道端のコンクリートの割れ目に群がったシロツメクサのような、小さな街並みが広がっている。そんなちっぽけな町の、古ぼけた小さな喫茶店。

　週末になると、トワイライトには、多いとも少ないとも言えない、ほどほどの人数の客が訪れる。

　午前10時。開店と同時に、ある一人の女の子が店内に入ってきた。

「いらっしゃいませー、白菊（しらぎく）」

「おはよう、リラ」

　グレーの起毛したトレンチコート、その下にはオフホワイトのタートルネックセーターを着ている。ホワイトパールのペンダントから見える、鈍くて淡い白色の光。

　白銀色の長髪は初雪のようにふわふわしていそうで、でも絹糸みたいにさらさら靡いている。どっちつかずというより、どっちでもある。

　美しい、可愛い、かっこいい――全ての言葉が、彼女の前ではすっと様になるのだ。

「今日も小倉トーストとカフェモカ？」

「うん。やっぱりそのセットが一番なんだね」

「もう『いつもの』で、分かっちゃうよ」

「そんな常連ぶって気張ってみても、からかうだけでしょ」

「まあね」

「まあ、そうなるよね……美雪さん、本借ります」

　私の身長よりも少し大きいくらいの、縦長のブックシェルフ。ピンク色の砂が入った砂時計、赤くペイントされたブリキ缶のアンティーク雑貨などが、僅かにホコリを被っている状態で飾られている。

　白菊はその中から、一冊の文庫本を取り出した。

「こうやってコーヒーを片手にゆっくりと本を読むのが、やっぱり一番いいと思うの」

　彼女はカフェモカに口をつける。

　カップの端にいくにつれて薄茶色に変化している白いふわふわと、刻刻と描かれたチョコレートソースが、シルバースプーンで混じりあっていく。

　風貌も、行動も、その全てが。ただの常連客と呼ぶに相応しかった。

「白菊。来てたのか」

「ああ、桜姉さん。ちょっと数学の問題、分からないんですけど、質問いいですか？」

「どこの問題？何ページ？」

「教科書じゃなくて。私大の過去問なんです」

「……まだ二年生でしょ。まだ勉強なんてしなくていいよ」

「今勉強しておかないと、リラと差がついちゃうから」

「っていいながら、前回の期末、六時間かけて対策した私を押さえて満点だったじゃん」

「でもたった二点だよ」

「真面目すぎるんだよ、二人とも。もっとパーッと楽しいことすればいいのに」

　ただずっと、会話が流れている。それに合わせて、私も会話に混ざっていく。

　だけど、ずっと、エリカが不安そうな顔をしている。

　「目前のものの全ては、意味がある」

　――そんなことは分かっていても。誰かが納得しなければ、その答えは、意味がないものになってしまう。だから私はその隅っこで、意味を探し続けるのだ。

　私の視界に入るもの以外にも、心の奥で想うべきものは、きっとあるから。

　❀

「……あの子、誰？」

　リラの友達と思わしきその女性は、私の方をチラッと見た。

　目線が鋭くて怖い。どうやらファーストコンタクトには失敗したようだ。

「……エリカのこと？この子は……私の妹、かな？」

「嘘」

「本当ではないけど、きっと嘘でもないよ」

「……でも、実の妹ではないんでしょ？馬鹿なこと言わないでよ。……えっと、エリカちゃん、だっけ。姫野白菊（ひめのしらぎく）って言います。リラとは幼なじみ。腐れ縁で幼稚園からずっと一緒なの。よろしくね」

「……はい、姫野さん。こちらこそ」

　もうこの町に来てから飽きるほどやってきたたわいない返事を、今日もまた繰り返す。

「先輩呼びの方がいいかな」

「じゃあ、姫野先輩で」

「いや、苗字呼びもちょっと肩苦しいかな」

「……白菊先輩」

　この流れに、他人と親しくなる過程が全て詰まっているような気がする。

　だから、私は、どうでもよくなった。

「うん、ばっちり。よろしくね、妹さん」

「……それで、何の話だっけ？」

「……ああ、それがね――」

「……わー、すごいね」

　ただずっと、会話が続いていた。

　ここにいる人たちは頭もいいし、かわいいし、かっこいいし、頼りがいがあるし、明るいし、優しいし。「すごい」以外の言葉で表せないくらい、すごい。

「捕られた」なんて、思わなかった。

　ただ、「置いてけぼり」にされた気がした。

　頭に入ってこない内容。

　私が今考えているものと、その理由。

　何も分からなかったから、きっとそれは、私にとっては、意味のないものだった。

　ただ、眩しいのだ。

　ありふれた光。その全てに嫌気が刺すほど、ただ眩しいのだ。

　ありふれた全ての光みたいに――全てが、輪になって、私を置いていく。

　どんなに人と接するのを頑張っても。

　その場成り行きで、新しい友達を作っても。

　どうして私は、こんなにも、「私」なんだろう？

　頭の中で、何か細い糸のようなものがプツリと切れたような音がする。それは私以外の誰にも聞こえない、私しか聞こえない、音のない音。

　痛みはないのに、それが生んだぼやけた苦しさで思考が鈍る。

　そんな脳内によぎるのは、劣等感と無力感と自己嫌悪と馬鹿らしさ、そして孤独。

　一人じゃないのに、なんでこんなにも寂しく感じるんだろう。

　こんなことを気にせずにいられたら、どれだけ気楽なんだろう。いや、そんな自分は、最早自分ではないのだろう。ありふれた日常に背を向けるように、私は、「私」を嫌う。

　何も出来ない。だから、自ら身体を引きちぎってでも逃げたい。逃げたいと思って、ここに逃げてきて。そして今、ここにいる私も、またどこかへ逃げたくなっている。

　光のある場所が怖いから。私だけが馴染めずにいるのが不自然で、かといって一人で行動しても余計歪に見えて。

　周りに誰もいない時よりも、暗い部屋で一人きりで引きこもるよりも、独りぼっちを感じてしまう。

　孤独は綺麗だった。

　孤独は優しかった。

　孤独は暖かかった。

　そしてその孤独は、その生温い温度のまま、私を苛んだ。

　❀

　月曜日、朝、雨。

　わしゃわしゃと外壁に茂った深緑色の蔦は雨に濡れて、ひんやりとした冷気を放っているように見える。

　ポツポツとなる灰に似た雨は、全ての風景を暈していく。眺めていくと、心さえも滲んで消えていく、そんな感覚に陥ってしまう。

　この日は前期生徒会の選挙が行われる。

　体育館の鉄屋根からは、雨粒が落ちている。鳴っているのは、単調で無機質な音。その音を聞く度、何故か心拍が早くなっていく気がした。

「――こほん、えー、第四十二回前期生徒会に立候補した――」

　発言が続く。全員の興味をわかせようと、大袈裟なジェスチャーを使ったり、先生のモノマネをしたり。少し緊張して、でも誇らしげに。

　馬鹿じゃないの？

　何の意味があるっていうんだよ。

　何で無意味なことに意味を込めるんだよ。

　結局、みんなより偉くなって、ちょっとだけ見栄を張りたいだけなんでしょ？無駄に意識高いの、気持ち悪いんだよ。

　そして、生徒の多くがその試行錯誤にクスクスと笑いあったり、隣の友だちと喋ったりしている。

　あいつヤバくない？

　誰に投票する？

　めんどくさー。

　そんな声が先々から延々と聞こえてくる。

　何の意味があるんだよ。

　何で無意味なことだと分かっていながら、偉そうに意味を求めてるんだよ。

　結局、自分が集団に馴染んでいたいから、そこからズレてる人間を馬鹿にしたいんでしょ？

　声が聞こえる。

　それは、心の中で放つ、呂律の回らない言葉たち。

　うるさい黙れ口閉じろ気持ち悪い怖い。

　根暗人間。弱メンタル。生きてる意味なんてない精神欠陥。

　みんなが私を嘲笑っている聞こえる。みんなの言葉が、脳内と耳に入り込んで、いつしか「誰か」の言葉に変換される。

　キモイ死ね消えろこっち見んなゴミ。

　何で私はこんなに？――緊張、してるの？

　何に対して？私はこんなに怯えているの？

　心が、震えている。

　震えの原因が分からない。分からない私が、怖い。そんな自分が怖いから、何もかもが分からなくなる。

　気持ち悪すぎて吐き気がする。息苦しさで、胃とお腹が針を突き刺したみたいに痛い。冷や汗、過剰心拍数、過呼吸。

　誰からも嫌われないように、相手の気持ちを壊さないように、ルールを踏み外さないように、正しい行動をしてきたはずなのに。

　……なんでみんなは、私を嫌っているの？

　幻想なんだ。幻覚なんだ。

　だけど、聴こえるのだ。

　みんなでもない、ここにいる私でもない、どこにもいない「誰か」というレッテルに当てはめられた、自分自身。

　その時、あの日の言葉が、脳に蘇る。

　私じゃない私が、今日も私を否定する。

「あなたには、何も無い。何も無いから、何者にもなれない。何者にもなれないから、誰も傍にいてくれない」

　――結局、自分が一番愚かで、馬鹿げてて、救いようのない人間なんだ。

　ある日の夢の言葉。夢のない、そんな夢の言葉。

　ただ胸を突き刺すように、鼓動の中で繰り返されていた。

　❀

　六限目のホームルームの時間は桜先生との面談が行われた。

「……特に、授業態度には問題なし、っと。……何か部活に入る予定は？」

「特にありません。トワイライトの手伝いでもしよっかな、とは思ってます」

「そう、それは良かった」

「……もう、終わりですか？」

「もう終わり、と言いたいとこなんだけど……」

「たまにさ、やるせないときってない？」

「どんな感じのですか？」

「小さいミスをしたとき。部屋の電気つけっぱなしにしたとか、教科書忘れちゃったとか、その他諸々」

「そんなの、割と起こると思いますけど」

「だからだよ。割と初歩的で、ついうっかりやっちゃったって感じなのに、『それすらできないなんて』みたいなこと、よくなくない？」

「……はい、まあ」

「それで、本題なんだけど……嫌なことでもあった？」

「え？」

「……なんか、つまらなさそうだから」

「……そういう風に見えますか？……気をつけます」

「……いや。単なる憶測に過ぎないんだけど。なんか、淋しい目をしてるからさ」

　先生は続ける。

「せっかく遥々遠くから北海道に来たんだから、パーッと楽しむのがセオリーじゃない？」

「私、いつもこんな表情しか出せませんから。ごめんなさい。なんだか私、面倒くさい性格ですよね」

「……そう。先生の憶測だったわけね。謝るよ。あと、なんか困ったことがあればいつでも相談に乗るからね」

「はい。あんまり、気にしないでください」

　一人だけの帰り道。

　バスから見える雨空はどこまでも灰色で。

　そんな空を見ると嫌な気持ちにはなるけど、それは何処と無く自分に似てるような気がした。

　意味の無いような空に、私は意味を求めている。

　東京から逃げてきても、何も変わってなんかいない。むしろ、ずっと弱くなった。

　なんで、私だけが、変わらないのだろうか。

　いつから私は、素直でいられなくなったのだろう。

　そう思うと、今まで積み上げてきたものが崩れていった気がした。

　――私は、変化が嫌いだったんじゃない。嫌いだったのは、変わろうと思っても変わらなくて、そんなどうしようもない気持ちを誤魔化すために、変化というものに嫌悪を押し付けた自分自身。

　愛だとか、青春だとか、姉妹とか、友だちだとか。そんなもの全てがどうでもよくなる。くだらない、気持ち悪い、うっとおしい、うざったい、死にたくなる。

　違ってみえるのは、周りの美しい花たち。繰り返されるのは、色褪せて意味のない日々。

　拒絶嫌悪後悔嫉妬罪悪感劣等感。

　脳内で組み合わさる、尖っただけの言葉の羅列。もういっそ、その言葉が胸に刺さって、抜けないまま倒れてしまえばいい。そして、そのまま目覚めなければいい。そう願うのは、きっとこの場で倒れる勇気も無ければ、目を閉ざすことしかできないからだ。

　そんなくだらないものに囚われている私は、ずっと独りぼっち。どうあがいても、どうもがいても、変わりはしないのだろう。

　❀

　雨は嫌いだが、雨を題材にした歌は好きだし、詩はその場いるような感じがして、もっと好きだ。

　「……HPS。案外、教えがいのある子だなぁ」

　桜の花。風と雨に邪魔されて、今年は少し速めに散ってしまいそう。

　前に立っている桜並木も今はただ、雨の中に佇む人みたいだ。笠みたいに生えた何百枚もの若葉がそう思わせてくれる。

　美しい花を咲かせる。これだけのために、暑い夏、寒い冬、毛虫がつく秋を越す。

　彼らは、一体どんな気持ちで日々を生きているんだろう？

　そんなことを考えながら、校舎の前、薄汚れた屋根の下で煙草を吹かす。最初は甘くて、後から感じるほんの少しの気だるい苦味が心地よい。気長に待ってようとしたそのとき、彼女が来た。

「気持ち悪い」

「……いきなり悪口」

「だって、煙草吸ってる人の横顔って。何だか自分に酔ってそうだから」

　リラは私の妹であり、エリカの姉だ。妹といっても血は繋がってないから、私は彼女の実姉ではないけど。

「ご名答。ひゃくてんまんてん」

「……何、なんか用？わざわざ雨の中、校内放送で呼び出して」

　ふてくされた顔で言う。可愛くはないしウザイけど、こういうところを見るとやっぱりコイツは私の妹だなーとは思う。

「……知ってる？エリカのこと。あの子、すごく優しい」

「そんなこと、言わなくても分かってるわよ」

「……でも、優しすぎるんだよ。あたし達が、分からないくらいに」

　あたしは続けて言う。

「……心は、すごく脆い。誰かが傍にいてやらないと、それは閉ざされたまま。膨らんだ蕾は開かない。そんな子ほど変わりたいと思っているのに、変わりたくないと言う。エリカだけじゃない。誰だって、みんなそうだ」

　人の心は、赤い風船のようなものだと思う。

　その歪な球体の中に、空気を出来るだけ多く入れようとする。だけど、入れすぎるとすぐに割れる。もし頑張って空気を入れたとしても、風船は知らんぷりをして、上へ上へと、急いで進む。その姿は、どうしようもなく愛おしい。

　だけど、少しの刺激を与えるだけで、すぐにわれる。赤い欠片が、ひらひらと落ちてくる。

　繊細で、不安定で、不器用で、それでも優しい。

「『蕾』って言葉、好きだから、あなたには使ってほしくない」

「『あなた』じゃなくて、『先生』ね」

「……先生。具体的には、何をすればいいの？」

「エリカを、慰めてほしい」

「……は？そんなの、先生がやればいいじゃん？」

「あたしによしよしされてほしい人間なんてこの世にいると思う？」

「いや、いな……男子の何人かは」

「ファンクラブでもできて欲しいもんだよ、自分で言うのもなんだけど」

「なんか言葉だけで卑猥で不純だ」

「あーはいはい」

「エリカを慰めるって、どう？」

「抱きしめればいいんだ、単純に。それだけで、きっと全てが変わる」

「なんで私が……私がそんなことしたって、意味ないでしょ？」

「意味なんてなくても、あなたはやるでしょ？」

　あなたは、どんなに無意味なことでも、意味を込めてしまうから。

「……何で、そう思うの？」

「心配でしょ、エリカのこと」

「別に、心配でも、そんなことはしない」

「嬉しいでしょ、お姉ちゃんって頼られて」

「別に、嬉しいけど。嬉しい、けど」　

「好きでしょ、エリカのこと」

「……な？え？いや、は？」

「いや、見ればわかるよ。今だって、ほら」

　私は妹の頬を触る。真っ赤な頬。

　　触れたその左手が、ペチン、と叩かれる。

「……一回死ねば？」

「ふふっ。顔赤くして、可愛くないなぁ」　

「……あーウザ、大っ嫌い」

「あたしもよ。世界一可愛くない妹さん」

　すたたた、と小走りで、私の前から立ち去る。

　消えてしまった後、苦しさの反動で、ため息混じりの疑問符を翻す。

「こころの――何なんだろうな」

「あんまり、気にしないで」なんて言われたら、もっと気にしてしまう。

　そんなあたしは――たった一つしかない彼女のこころの――何になれるだろうか？

　きっと彼女も私も、無責任という名の責任を、お互い擦り付けている。醜いなぁ。きっとエリカは、こんなところ見たら、泣いちゃうだろうな。

　そのエリカの必死な泣き顔を想像すると、可愛いすぎて泣きながら笑っちゃいそうになる。

　でもきっと、大丈夫。

　お姉ちゃん――あたしにとっては世界一可愛くない可愛い妹は、あたしよりも何倍も可愛くて、優しくて、いい子だから。