どうでもいい君とどうでもいい私のどうでもよくない物語

消しゴム

　中学二年の時だったと思う。

　期末テストの日に、消しゴムを忘れた。

　普段は家で勉強することなんかないけど、テスト期間だけは別。さすがにその間だけは危機感を持って、家でも机に座った。

　が、それが仇になった。まさか机に置き忘れるとは……。

　と、ここで、ありがちストーリー展開として。

　それに気づいた誰かが私に向かって消しゴムを投げて、頭にぽかんとぶつかって落ち、先生に「なんだ。消しゴム落としたのかあ、ほら、拾いなさい」と言われて窮地を脱し、一瞬視線を交わした彼の口が「ばーか」と無音で動いて胸が高鳴り……、なんてのが定番だと思う。

　だけど、私と君の場合は違った。

　消しゴムを忘れた私に、君は気づいた。

　だって、視線が重なったから。

　私は期待した。

　これは少女漫画的な消しゴム貸してくれる展開だ！と期待した。……な訳ねえよな。だって君だもの。君がそんなありきたりルートを、進むわけがないもの。

　普通や常識を破ることが君の普通や常識。それが私の普通や常識になりはじめていた。

　私が消しゴムを忘れたことに気づいた君は、消しゴムを、なぜか中村の頭に向かって投げた。

「痛っ！」

　どうしてそっち！？

「こらぁ、中村。なにやってるんだ。早く拾いなさい」

「す、すみませーん」

　内心でそう思いながらも、私はテストどころではなくなったが、なんとか平均点以上は取れ、満足した。消しゴムなしでこれだ。十分だと思う。

　でも、君と中村は、クラスの一位と二位だった。

「これで同じ」

　君はそう言った、と思う。声に出してなかったから、確信はない。

　同じだからなんだよ。と私は思った。

　でも、ちょっとだけ嬉しかった。夏休みを前に、一ヶ月以上も君と会えなくなると知っていたから。そして、君もそのことを知っているのだと思ったから。

　ただ、それだけのこと。

「げ、まじ。消しゴム忘れたって、そんな漫画みたいなこと、ある？」

　と斎藤は私を詰（なじ）った。

「はい、漫画みたいでごめんなさい」

　私は意味もなく謝った。

「いや別に責めてないし。あたしに謝っても仕方ないし」

「はい。反省しております。申し訳ございません」

「いやいやいや。とりあえずあたしのやつ、貸してあげるから」

　斎藤は優しい。

　斎藤から借りた消しゴムのケースの中に、あいつの名前が書いてあることを知っていた。そんな小学生みたいなおまじない。私は信じない。

　だって、消しゴムって、消すためのものだから。

　言葉や文字や絵を。誰かに伝えるために紡いだ、その言葉や文字や絵を、消すためのものだから。

　斎藤は無邪気に信じた。

「違うよ。消えちゃうのは知ってる。その名前がいつか消えちゃうって知っていても、それをずっと大切にしたいってことだよ。たとえ、百年後や千年後に、なにも残らないとしても。スミロドンと一緒だよ」

　斎藤にそう言われた時、その意味がよくわからなかった。

　斎藤のそんなおまじないが子供みたいだと思っていたけど、本当に子供なのは私だった。

　ほら、やっぱり。私はあの頃よりほんの少し、成長したのだ。

　だって、今ならわかる。

　私は、私たちの無意味を肯定したい。

　百年後や千年後に対して完全に無意味な私たちを、どこまでも肯定し切りたい。消えてしまうから。書いた文字を消しゴムで消すぐらいに、私たちのこの時間もこの体も、簡単に消えてしまうから。

　それでも私は、私たちの無意味を肯定したい。

　だから消しゴムに、誰かの名前を記す。

　今更。そう、今更。

　中学三年の三学期。

　私は消しゴムに、君の名前の代わりに、『スミロドン』と書いた。それが私にできる、精一杯の祈りだった。