緑色の時計は時を告げない。

第4話

　午後６時２５分。

　驚くことに、待ち合わせ時間前に竹本から到着を知らせるLINEが届いた。

「なんだあいつ、早いじゃないか。…雨が降るぞ。」

　メッセージを読んですぐさまスマホを鞄に突っ込んだ。少し慌てて伝票を握って立ち上がる。そしてファミレスの会計を済ませると、僕は竹本のいるコインパーキングを目指して駆け出した。

「はあ、はあ、はあ、」

　息も切れ切れに竹本のいるコインパーキング付近まで来た時、真っ黒の喪服を着た竹本が電子タバコを吹かしながら、自身の黒の軽自動車の傍らに立っているのが見えた。僕は一層加速する。

「はあ、はあ、はあ、…珍しいな竹本、早いじゃないか。」

「はは、流石に通夜に遅刻するわけにはいかねぇだろ。いつもより15分早く家を出たからな。」

　いつもより15分早めに行動してようやく５分前に到着できるあたり、やはり時間の感覚が僕とは違うなと心の中で苦笑する。

「ほら、行くぞ。俺の車でいいだろ？」

　相変わらず有無を言わせない竹本は、僕の返事を待つことなく自身の車に乗り込んだ。僕も急いで助手席のドアを開ける。

　僕が乗り込んでシートベルトをはめていると、竹本が運転席でエンジンをかけながら、

「お前、その格好で通夜に出る気か？」

　前だけ見据えて、少し呆れ気味に言った。

「…一回帰ってたら間に合わなかったんだよ。…斎場で黒の腕章を買うよ。」

　言い訳じみた自覚はある。

　今日はわりと濃いめの紺色のビジネススーツだったため、結果的には大丈夫だっただけにすぎない。

　実は僕は、通夜は喪服で行かねばならないことを単純に失念していた。喪服で式に出ることにも頭が回っていなかったことに、僕は竹本の格好を見るまで気がつかなかったのだ。

「ならお前は明日の告別式には出るんだよな？」

　明日仕事で出られない竹本に付き合って僕は今、無理をして通夜に参加しようとしていると見えるらしい。

　だからこそ、告別式には正式に参加するのだろうと竹本は思ったようだ。

「どうだろう。まだわからない。」

　しかし僕は、助手席側の窓の外、流れる景色を見ながら曖昧に答えるに留めて言葉を濁す。すると竹本は「はあ？」と嘲（あざけ）を交えたような声をあげた。

「今からでも会社に休めるか聞いてみろよ。休めるならお前は出た方がいいぞ。」

　なぜ竹本にそんなことを強要されるのか理解できず、内心ムッとしながらも、僕は「ああ」と再び曖昧に答えた。

　本当は既に会社には身内の不幸があった旨を伝え、有休を貰っていた。

「………」

　それを素直に話せなかった自分の気持ちを、僕は未だにうまく表現できない。

　車は竹本の好きな派手めの曲をBGMに、薄暗くなっていく町を抜けると、一路闇の深い山の上を目指し、くねった山道を登っていく。

　道中、竹本は会社の愚痴や、去年結婚して今年生まれた一人娘の話やらを執拗にしてきたが、僕はなんとなくどの話題も愛想笑いで応じた。

　だが竹本は気にする素振りも見せずに話し続ける。

　それは、僕の気を紛らわそうとする竹本の優しさだと、僕は本当は気がついていた。