きみとぼくのせかい

もゆ

　キィ、キィと音が聞こえた。

「錆びついてきちゃったみたいだね。うるさいでしょう？　ごめんね、油を差さないといけないかな」

　ごめんね、と謝るのはぼくのほうだ。きみにいつも迷惑をかけてばかりで。

　とてもとても暑くて、きみは苦しそうだった。

　ぼくは気づいているんだよ。きみの腕がだんだんと細くなっていることにも。

「ねえ、もうぼくを置いて行ってくれ」

　ぼくは君の足手まといにしかならない。

　きみが立ち止まって、ぼくも止まる。

「わたしは」

　その時、急にそらが暗くなって、たくさんの水が降ってきた。

　きみは駆け出す。

　ぼろぼろの建物の中。

「きれいにしてくるから待っててね」

　きみは駆け出す。

　背中を見送ることしかできないぼく。