――3.11

私にとっての大震災

 常陸乃家でを経験したのは、今でこそ私と母のみである。

 祖母は百二歳のクリスマスに旅立った。老衰だ。


 様々な言い様を胸奥に秘め、迎えた十年目。

 ――2021年02月13日 23時08分

 眠りかけていた記憶をひっぺ返したのは、変わらぬ大震だった。

 私は自宅の書斎で、スタンディングデスクの前に立ち、ノートパソコンに向かってちょうどこの執筆をしていた時だった。


 寝ているはずの時間に母から連絡が来たものだから、胸が嫌な感じになった。夜、身内からの電話なんて、十中八九『訃報』なのだから。ついにピースケが死んでしまったのかと思いつつ電話に出ると、


『ちょっと! 今、大きな地震があったんだけど! いやあビックリしたあ!』


 あの瞬間を模すようなパニックに、まず私の全身に鳥肌が立った。書斎から居間へ移動し、youtubeで被害状況を確認し、状況を知った。


 十年経った今回も、友人のMくんは相変わらずで、地震が起きてもどこ吹く風――翌日の仕事に備えて、ぐっすり寝ていたようだ。


 十年経って、ようやく気付いたことがある。

 私にとっての大震災は、一撃必殺のハードパンチではなく、後々に効いてくる毒のデバフのようなものである、と。この先――近い将来に訪れる、負債以外の何物でもない実家の処理を考えると胃が痛い。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る