飢え

第1話

　私の名が呼ばれる。

　私は個室へと足を運ぶ。そして中にいた人物と、少し会話を交えると、カーテンの下がった白い台へと案内される。

　白い台の上に寝かされた私の腕に、一本の針刺さる。

　針は私の脳に一瞬だけ、鈍い痛みを感じさせる。

　そして針に繋がれた細い管の先……吊るされたパックの中から少しずつ液体が滴り落ち、徐々に私の身体（なか）へと流れてきた。

　──ポツリ、ポツリ……。

　静かな部屋に、一滴一滴……液体の落ちる音が響く。

　──ポツリ、ポツリ……。

　落ちると共に、液体（それ）が少しずつ私の中に流れ込むのが分かる気がしてならない。

　──ポツリ、ポツリ……。

　白い天井に、蛍光灯が眩しい……私は思わず瞼を閉じる。

　──ポツリ、ポツリ……。

　視界を塞いだせいか、音がさらに鮮明に聞こえ、私の鼓膜を侵食する。

　──ポツリ、ポツリ……。

　一切の乱れのない、一定のリズムを刻みながら。液体は尚も落ち続ける。

　──ポツリ、ポツリ、ポツリ……。

　どれくらい、私はこうして落ちる音を、静かに聞き続けていたのだろう。

　瞼を開けて視線を上げれば、パックに入った液体は、ようやく半分ほどなくなっていた。

（まだだ……、まだ終わらない……）

　私は再び瞼を閉じる。

　そして私は気づくのだ。己の身体の異変に。

　口が、喉が──今まで経験したことの無いほど、渇いていることに。

　事前に話は聞いていた。だがこれほどだったとは、想像もつかなかった。

　この渇きはまるで灼熱の中、砂漠をさまよい歩き、たった一滴の水を、オアシスを探している旅人のような気分だ。

　私は己の舌を軽く噛んで、反射的に出る唾液を飲み込む。

　そうしてこの乾きを潤すことにしたのだ。

　──ポツリ、ポツリ……。

　そんな私を嘲笑うように液体は落ち続け、尚も私の身体（なか）へと流れ込む。

　──ポツリ、ポツリ、ポツリ……。

　渇きは増すばかりで、一向に潤うことはない。

　その時私は、ふと考えるのだ。私の身体（なか）へ流れ込むこの液体は、劇薬か……それとも毒薬か？

　──ポツリ、ポツリ、ポツリ……。

　私の身体が、臓器が、細胞が。この液体によって新たに作り替えられていくような、そんな錯覚さえ起こす。

　──ポツリ、ポツリ、ポツリ……。

　私の思考を遮るように、液体は尚も──。

　落ちる。

　堕ちる。

　墜ちる。