11

 ノックの音が聞こえてきた。

 クドウ氏が入るように促すと、タカギがワゴンを押して入ってきた。

 ワゴンには昨日と同じように、ティーポットとカップが乗っていた。


「あとは自分たちでやるから、下がってくれて構わないよ」


 クドウ氏は腰をあげると、タカギに言いながらワゴンに乗ったポットに手を伸ばす。タカギはタカギにうなずいて見せると、私に微笑んでから、静かに部屋を出て行った。


「タカギさんは、どう思われているんですか」


 ドアが閉まるのを待ってから、私はクドウ氏に尋ねた。


「どうとは?」


「クドウさんの自殺についてですよ。彼は貴方の自殺を、止めたいとは思ってないんでしょうか」


 タカギはクドウ氏にとって、もっとも近しい存在のように思える。


 もちろん、あくまでも印象だ。

 クドウ氏に確かめたわけでもなければ、タカギに直接聞いたわけでもない。


 けれど、クドウ氏とタカギは主従を越えた関係。まるで血縁の親子のように、親しい間柄に見えた。

 2人の見た目と年齢差が、私の目にそう錯覚させているのかもしれないが。


「もちろん、彼にも話したさ。だか、これといって反対されたことはなかったな」


「どうして」


「さてね、私はタカギではないからね。彼が何を考えているのかまでは、把握することはできないね」


 クドウ氏はティーポットとカップを両手に持つ。

 ポットの注ぎ口をカップの縁につける。

 始めは近く、そして徐々にポットをカップから離し、高くから注ぎ入れていく。


 泡立つ音。紅茶の香りが、私の鼻をくすぐった。


「どうぞ」


「ありがとうございます」


 クドウ氏から差し出されたカップを、私は恐縮しながら受け取った。もちろん、会釈をすることも忘れていない。


 クドウ氏はもう1つのカップにも、同じように紅茶を注ぎ入れる。見ていて惚れ惚れするくらい、堂に入った所作だった。


 華やかな茶葉の香りを堪能しながら、彼はゆっくりと席につく。足を組んで紅茶を飲む姿も、いちいち絵になった。


 クドウ氏の姿を干渉しながら、私は華やかな紅茶を口のなかで転がした。


「君は死ぬことについて、どう思う」


 私は危うく紅茶を吹き掛けるところだった。何とか醜態をさらすまいと、思い切り飲み込む。慌てて飲み込んだものだから、気管に入り、盛大に咳き込んでしまった。


 結局、クドウ氏からは生暖かい心配の目を向けられ、私は取り繕うように苦笑いを浮かべた。


 朗らかに笑うが、彼の笑みにどことなく影を見たような気がした。吹き出した場合を考えれば、今の方がいくぶんましだが、気まずい気分は私を悩ませた。


「死ぬこと、ですか」


「生物に生まれたからには。あるいはこの地球に命を宿したからには。死は必ず訪れる。彼は遠い未来のようでもあり、また旧知からの親友のように直ぐそばにいる。宗教、あるいは哲学。個人の思想によって幅広く考えられてきたが、いまだこの現象については多くのなぞが残っているんだ」


 死を彼と呼ぶ人間を、私は始めてみたかもしれない。その昔、小説か映画かでその台詞を聞きはしたが、まさか実際に使う人間がいるとは。


「どうかしたかい」


 私の視線が気になって、クドウ氏は首をかしげた。


「いえ、別に」


 クドウ氏の口からは何が出てもおかしくはない。改めてそう思いながら、取り繕うように沈黙を言葉で埋める。


「死ぬことって言われても、考えたことはありませんね」


「普通ならそうだ。いや、一般的にはの方が言葉は丁寧かな。普通という言葉は便利だが、便利だからこそ固有の価値観として存在することもあるからな」


 言葉なんて、ニュアンスと意志が伝われば何でもいいではないか。そこまで考えて言葉を使う人間が、果たしてこの世界にいるのか。


 面倒くささと、クドウ氏へと改めての驚き。それらの意味を込めて、ため息をついた。


「では死にたいと思ったことはあるかい」


「ええ、それなら何度か」


 死という言葉は同じたが、そのあとに続く単語によって思考の頻度が変わる。日本語特有のややこしさだろう。


「最初に考えたのは、いつ頃だい」


「それを聞いてどうするんです」


「どうもしないさ。ただ聞きたいだけだ」


 クドウ氏は前のめりになって、私の方を見つめてきた。その目は好奇心で輝いている。まるで少年を相手にしているような、錯覚に陥った。


 こういう手合いが一番苦手なんだ。他人の過去に、遠慮なしもなしに、好奇心の旗を振りかざして土足で踏み込んでくる。


 クドウ氏でない誰かなら、おそらく相手にしなかっただろう。誰が自分が死にたいと思った瞬間を答えたがるだろう。


 そっと心のなかに隠しておきたいし、ましてやあからさまにしゃべるようなことでは消してない。


 だけど、クドウ氏は違った。あからさまに自殺を公言し、私はその為の遺書を製作している。私は彼の死に荷担しているのだ。


 そんな私が自分の死を語らずにいるのは、クドウ氏にとってはフェアじゃない。死にフェアのくそもないが、共有するものとしては、いささか不公平感はあるかもしれない。


「……中学生の頃に、何回か」


 私は過去の自分を探しながら、記憶の一端をクドウ氏に披露した。


「それは、どうして」


「深い意味はないんです。ただ、なんとなく生きるのが面倒くさくなって。休み明けとか、学校がだるくて。クラスの人たちと会うのが億劫で。なんとなく、死にたいなって」


「それは瞬間的に死にたいと思ってしまった。ということかな」


「まあ、そんなところですね」


 私は肩をすくめた。他人の死にたくなった瞬間なんて、つまらないし、聞きたくもない話に違いない。けれど、クドウ氏にとっては違う。彼は真剣に私の目を見て、何度も頷いた。


 そして今は、かのロダンの彫像のように。思考に耽っている。


「自殺には3つの種類があるんだ」


 クドウ氏は突然指を3本立てて、私の前につきだした。


「3つの、種類?」


「瞬間的に死ぬこと。使命感によって死ぬこと。絶望によって死ぬこと。大きく分けて、この3つだ」


「はぁ」


「君はこの中の瞬間的な自殺にあてはまるな。むろん、自殺をしていないのだから、当てはまるわけではないがね」


「そうですか」


「実際に実行しようとしたことは」


「ないですよ」


「では、思考だけの自殺かね」


「たぶん、そうなりますかね」


 私はだんだんと辟易しつつあった。彼のこの問答に、いったい何の意味があるというのか。今のところクドウ氏の暇潰しにしか、聞こえなかった。


 クドウ氏は黙りとして、しばらくは沈黙が続いた。私はその間に紅茶を飲み干して、キャビネットにカップをおいた。


 もうそろそろ休憩を終わりにしようか。そんなことを考えていると、クドウ氏の口が動いた。


「では、君の死に方を一度考えてみてくれないか」


「……は?」


 私はついに顧客であることも忘れて、悪態紛れの返事をしてしまった。はっとしたが、もう遅い。直ぐに謝ろうと思ったが、クドウ氏はさして気に止めてもいなかった。


「答えを直ぐに出せとは言わないさ。私が生きている間に、教えてくれ。君はどんな状況で、どんな風に死にたいのか。考えてみてくれ」


「それを知って、どうするんです」


「どうもならないさ。ただ私は興味があるだけなんだ」


「他人の死について色々と訪ねるのは、失礼だと思いますけど」


「私に言ったところで、何の意味もないよ」


 クドウ氏は苦笑した。

 確かに。その通りだ。

 やっぱりクドウ氏の思考は、私には理解ができない。


 いや、そもそも他人の思考を理解するということ自体、おこがましいのかもしれない。


「おかわりはいるかい?」


 クドウ氏は空になった私のカップを見て言った。


「いえ、結構です」


「そうか。では、続きを始めるとしよう」

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る