沈む日

沈む日

「もう何回目だ、この葉っぱ」

「五回目」

「色も出てねえよ」

「味もしないかもな」　

　でも、贅沢品だぜ、味わえよ。

　笑いながら差し出されたスチールのマグを受け取る。掌にじんわりと熱が広がった。

　案の定、マグの中の湯は大した色もついていなくて、味も予想がついた。

「珈琲がいい」

「手に入ればなそのうちな」

「お湯で薄めたのじゃなくて、一杯目の濃いやつがいい」

「お前どうせ、牛乳と砂糖がないと飲めないだろ。そこまで手に入らないよ。出がらしでも飲めるだけありがたく思え」

　友達だから飲ませてやるんだぞと、陽一は軽く笑う。

　こんな世界なのに、こいつの笑いはいつも軽くて、時々腹が立つし、時々気が軽くなる。

　大きな隕石が降ってくると恐慌が世界中を満たしていたのは、三年前のことだ。その一年後、本当に隕石が落ちてきた。

　映画みたいにくじ引きがあって、俺は運良くそれにひっかかった。

　だけど映画みたいに五十歳以上は選別からはじかれて、父親は地下シェルターに入ることが出来なかった。年寄りは殺してしまえなんて、昔話みたいだ。そして知恵が必要なときになって、困るんだ、きっと。

　俺は母親と妹と三人で、暗いシェルターで二年過ごした。

　シェルターはちゃんと空調も完備で、あの状況から考えれば、快適と言っても良かった。

　地震とか台風とか、色んな被災者の様子をテレビで見たことがあるけれど、皆が体育館なんかに押し込められて、暑くて寒くてひもじい窮屈な思いをしているようだった。

　それに比べれば、災害が分かっていて、ちゃんと準備されていたところに迎えられた俺たちは、よほど恵まれている。

　動物もいる、植物もある。空気もある。食べ物も水もある。寝るところもある。

　ただ、空だけがない。父さんがいない。

　あの日から時計は止まったままだ。父さんにもらったアナログの時計はもう回転しない。

　誰かに、動いていれば金になったのにな、と言われたが、売るわけがない。

　シェルターから外に出ると、何もかもが崩壊していた。

　逃げ惑った人たちの死骸がたくさんころがっている。あちこちに。父さんはどこで死んだのか分からなかった。

　ひとりぼっちだったのだろうか、誰かといたのだろうか。分からない。

　残された人たちが逃げようとまとめた荷物の跡を見ていると、酸っぱいものがこみ上げてくる。吐きそうだ。

　俺はこの人たちを踏みつけにして生き延びた。だけど、吐くようなものはない。そんな場合じゃないんだ、そんな余裕はない。悠長なことはやってられない。

　とにかくまずみんなで遺体を供養して、そうするともう俺たちは先に進まないといけなくなった。

　生き延びたけど、その先は誰も保障をしてくれない。政府のお偉いさんとかは当然生き延びてるけど、全然元通りになんかはならない。

　亡くなった人たちの家に残された道具（もの）をめぐって、略奪が繰り広げられた。

　陽一がいつか言っていた。

　ノアの方舟だって、水がひいて陸地を見つけるのに一五〇日かかったんだぜ、と。大雨の後で一五〇日だ。隕石が降れば二年なんて短すぎる、と。

　さすがに、情報屋みたいなことをしてるだけあって、変な知識が多いヤツだ。

　陽一がインパクト前に何をやってたのかはしらないけど、俺と大して年は変わらないように思う。話しているうちに気があって、いつの間にかヤツは俺を友達だと言うようになった。

　そもそも人間は少ないから、それは俺もすごく嬉しい。

　飄々としたヤツだが、陽一も陽一なりに、寂しいのかもしれない。家族の話など聞いたこともないし。

　微かなお茶の香りを味わって、ゆっくりと一口飲んでから、マグを離す。

「何か仕事ある？」

「あるぜー。お前みたいな、若くて力のある男に出来る仕事はそこそこあるぜ。ラッキーだったな」

　そう生まれついて。

　ハイテクは死んだ。必要なのは、這いずってでも生き延びる意志、そしてそれを形にする力だ。

　本当に、俺はラッキーだった。

「空が暗いね」

　しっかりと手を繋いだ妹がつぶやいた。

　それから、「空が赤いね」と囁くように続ける。

　俺の手にすがりつくようにして、歩いている。

　危ないから本当は住処にいてほしい。だけどずっとシェルターに押し込められて窮屈な生活をしていたのだから、それもかわいそうで、たまに一緒に散歩する。

　空が赤い。あれは夕日の赤さだけじゃない。

　燃えているんだ。どこかが。何の騒動も聞こえてこないから、きっとそんなに近くはないのだろう。ちょっとホッとする。

　だけど、静かな道を歩いていると、時々降るように昔のことが頭に満ちる。朝学校に行って、先生に文句を言って、テストに悩んだ日々が。

　――地に満ちよ。

　神様、そう言うなら、守ってくれればいいのに。満ちすぎて、今度は邪魔になったのか。

　――ああ、陽一のせいで、変な受け売りが思い浮かぶ。

　そもそも、地球を守っていたオゾン層なんかを破り始めたのは人間だ。あれが隕石をどけてくれたわけもないだろうけど、だけど強烈な日の光から守ってくれるものを、共存していくべきものを裏切ってきたのは、人間なんだ。

　沈んでいく夕日を見ていると、そういう気分になる。今日が終わる。明日もまた生きていけるだろうか。朝目覚めるのが当たり前でないと知ってしまった今では、一日の終わりは、ひどく心が静穏になる。

　このままだと、いつか世界は終わるかもしれない。

　季節は狂っているし、雨は酸のようだ。

　だけど人間は存外しぶとくて、黒い大地にも、なんとか種を植えようとしている。

　ハイテクは死んだけど、それまでの知識は生きている。

　築き上げてきたものは、無駄じゃないんだ。人の頭の中に、生きている。だから、なんとか伝えていける。おばちゃんの知恵袋は頼れないけど。忘れたものもたくさんあるんだろうけど。

　だけど無くしたものを泣いているだけじゃ、生きていけない。

　今あるものを生かすのことを考えないといけない。

　父さん、約束だから。

　俺が守るよ。

了