ヤマの物語

第3話 未来へ（後編）

　その夜、五郎は自由研究のことを書き留めていた。ここに来てからのこと、今までとは別のようにサクサク進む。題名は『幌冠の歴史と未来』。この町が炭鉱とともに栄え、閉山とともに寂れていく。そして鉄道もなくなる。それによってこの町はどうなってしまうのか。

「自由研究か」

　五郎は後ろを振り向いた。悟だ。今日の終電を見送って、家に戻ってきた。

「この町の歴史と未来について書いているんだ」

「そうか」

　そう聞いて、悟はこの町の未来を考えた。この町は開拓によってでき、鉱山とともに発展した。そして、鉱山の閉山とともに寂れている。この町は将来、どうなってしまうんだろう。自分は町がなくなってしまうんじゃないかと思っている。

「いいでしょ」

「また来年行けたらいいね」

　その時悟は考えた。来年の夏にはもう幌冠線はない。自分も札幌に引っ越しているだろう。本当に来年来れるんだろうか。でも、いつかは行きたいな。

　次の日、五郎と華子は東京に帰る日。今朝最後の列車でこの町を離れる。もう帰ってこれないかもしれない。五郎も華子も寂しそうだ。

　東京に帰る準備はすでに昨夜にした。五郎は自由研究をほとんど終えた。来る前は全く進んでいなかったのに、ここに来たらほとんど終えることができた。どれもこれもこの町のおかげだ。

「いい町だね」

　五郎は鉱山の跡を見た。ヤマは僕に教えてくれた。この町の歴史、そして未来を。教えられたことを、自由研究にして発表しよう。

「なくなっちゃうのかな？」

「そうかもしれないね。でも、たとえ消えたとしても、ここに人の営みがあったってことは、永遠に語り継がれていくだろう」

　五郎と華子は帰りの列車に乗った。行きの列車と同じく、単行だ。乗客は２人以外に数人いる。彼らは大きなリュックを持っている。どうやら鉄道オタクのようだ。

「そうであってほしいね」

　出発時間になり、悟がやってきた。悟は振内までのタブレットを持っている。悟は車掌にタブレットを渡した。車掌はタブレットを確認した。

「お待たせいたしました。振別行き、まもなく発車いたします。閉まるドアにご注意ください」

「出発、進行！」

　列車の前に来ていた悟は手を挙げた。悟の掛け声とともに、気動車は大きな汽笛を上げ、ゆっくりと動き出した。気動車は煙突から排気ガスを出している。

　悟は窓から顔を出して幌冠の様子を見ていた。もう見ることができないかもしれない。この町も、この山も、この駅も。いつまでも心の中に残しておきたい。

「後部、よし！」

　悟は列車を見送った。五郎はその様子を見ていた。あと何日こんな光景が見られるんだろう。そして、今日あった人々はこれからどうなっちゃうんだろう。町を出てしまうんだろうか。死ぬまでずっとこの町にいるんだろうか。

　やがて、町は見えなくなった。五郎は見えなくなるのを確認すると、客室に顔を引っ込めた。華子は寂しげな表情だった。町を出る前に撮った幌冠の写真を持っていた。多くの人が行き交い、活気に満ちている。もう見られない光景だ。このまま町は消えてしまうんだろうか。そして、故郷は消えてしまうんだろうか。

　次の年の４月１日、五郎と華子は朝のニュースを見ていた。ニュースでは全国各地で昨日起こった出来事を各局のアナウンサーが伝えている。２人はそれを見つつ朝ごはんを食べていた。

　そんな中、北海道のテレビ局のアナウンサーがあるニュースを伝え始めた。2人はテレビにくぎ付けになった。

「昨日、国鉄幌冠線が７４年の歴史に幕を閉じました。最終日となった昨日は、多くの鉄道ファンが駆け付け、まるで賑やかだった頃の幌冠が戻ってきたかのよう。最終列車が発車すると、人々は涙して、炭鉱で栄えた町の象徴がなくなることを惜しんでいました」

　アナウンサーは昨日限りで廃止になった幌冠線の様子を伝えていた。２人は箸を止め、その様子を食い入るように見ていた。悟は最後まで駅長としての使命を全うしようとしている。華子は悟の姿を見て、涙を流しそうになった。

　炭鉱がなくなり、鉄道がなくなると、この町はどうなってしまうのか。跡形もなく消え、心の中でしか残らなくなるんじゃないか？　いや、そうであってほしくない。いつまでも残ってほしい。

「お兄ちゃん」

「泣いてるね」

　２人は悟がないているのをじっと見ていた。今まで暮らした故郷を離れる。寂しいだろうな。ここでの思い出をいつまで忘れないでほしい。

「相当寂しいんだね」

「そしてこの町は町でなくなり、やがて人がいなくなる。いや、そうであってほしくない。故郷は残ってほしい」

　２人は願った。この町がいつまでもあり続けること、そして、栄えていた頃の幌冠のことを忘れないでほしい。

　五郎は窓の外を見た。桜の花びらが舞い落ちている。五郎はその様子を見ていた。五郎は鉱山で賑わっていた幌冠が閉山によって寂れていく姿を、桜が舞い落ちる様子と重ね合わせていた。

　それから２０年余り経った春のある日、幌冠は人がいなくなった。町がなくなった。そこに残るのはただっぴろい荒野のみだ。あるものを残して。