キヲク探偵 1st Mystery「消えた恋人」

1st Mystery「消えた恋人」

　　　１

「お入んなさい」

　階段をあがってノックをすると、やさしい声が聞こえてきた。

　緊張しながらドアを開けると、声のとおりのニコニコしたおばあさんが座ってて、

「まあ、かわいいお嬢さんだこと！　さ、入って、寒いでしょ」

「は、はい！」

　わたしは言われるがまま部屋に入る。

　暖かな空気につつまれながら、ゆっくり見まわすと、そこは暖炉のある洋風の部屋。照明を落として、昼間だっていうのに雰囲気たっぷり。

　落ち着いた家具、座り心地のよさそうなソファー、パチパチとはぜる暖炉がこっちに来いと呼んでるみたい。

　ニコニコおばあさんは暖炉の横で、ソファーに座って微笑んでる。

　さあ、なにごともはじめが肝心だ。わたしは息を吸って、

「助手のバイトの面接に来ました三日月（みかづき）かおるです！　一六歳、高校一年生！　特技は鼻の上で――」

「はいはい、まずはコートを脱いでくださいね」

「ああっ！　すいません！」

　あわてて脱いで、ドア横のコート掛けへ。落としきれなかった雪が、コートの肩で早くも水滴になってこぼれ落ちていく。

「そこに座ってね」

　おばあさんはテーブルをはさんで真向かいの、もう一つのソファーを指さした。

「は、はい！」

　ソファに座る。スカートがふわりと舞って、少し短すぎたかな、なんて思いながら、

「あの、わたし、助手の募集見て昨日連絡ました！　えーと、冬休みの間だけなんですがここで――」

「じゃ、今日から働いてもらいますね。よろしくね」

「い、いいんですか！　そんな秒速で！」

「大歓迎。やる気もあるし、かわいいし」

「あ、どうも……」

「早くみつかってよかった。みんなすぐやめちゃうから困ってたのよ。前の人は二日、その前の人なんか一日、早い人は会ってすぐなんだから」

　おやや？　不安がわきあがる。どうしてそんなに早く？

　ふふふ……と老婆が笑う。

「さ、そろそろ起きてくるころね」

　おばあさんが部屋の右に目をやると、黒いドアの奥から物音が聞こえてくる。

「この時間にようやく起きるのよ。だから仕事は午後だけね」

　ゆっくり立ちあがるトコトコと、おばあさんはわたしの横を通りすぎていく。

「行っちゃうんですか？」

「わたしの役目はもうおしまい。ここからは若いふたりにまかせましょ、ふふふ……」

　笑ってる場合じゃないよ。いったいどんなバケモノが出てくるかわからないのに、ふたりだけにしないで！

「そうそう」

　ドアを開けておばあさんはふり返り、

「先生、寝起き悪いから気をつけてね」

　きゃっきゃっとうれしそうにドアを閉めた。

　やばいことになった。なにげなく応募したバイト、冬休みの間だけでもできればいいや、それくらいの気持ちだった。だってこんな変わったバイトはない。助手なのだ。噂に聞く、あの仕事の。

　そのとき、ドアが開いた。

　来た！

　わたしは固まったまま、じぃっとドアを凝視する。

　ドア向こうの暗闇から、その人はゆっくりと、不確かな足どりで出てきた。

　ラフに着た白いシャツがまぶしい。さらりと伸びた黒髪を、憂鬱そうにかきあげて、起きたばかりの顔をわたしに向ける。

　体が震えた。

　なんて美しいんだろう。

　人は美しいものを見ると体が震えるのだ。

　透明な瞳が、わたしを見ている。

　かあっと体が熱くなる。暖炉が燃えてるけど、そのせいじゃない。

「きみは、だれだ」

　繊細なんだけど、芯の通ったたしかな声だった。真実を探求する、人の声。

　この人が、キヲク探偵。

　　　２

「あ、あの……」

　わたしがモゴモゴ言ってるうちに、その人――これからは先生と呼ぼう――は、のろのろとソファーに座り、テーブルに本を置いた。

　威厳がありそうな黒い表紙。白い手書きの文字で、なにか書いてある。

　なんて書いてあるんだろうと首を伸ばすと、

「ブラック」

「は？」

　なにか言ったよ。

　先生は暖炉に手をのばし、ぬくぬくと温めている。

「なんで……しょう？」

「ブラック」

「どういうこと？　ですか？」

　先生は暖炉の手を引っこめて、

「きみはここにコーヒーを置く」

　細く白い指で、コツコツとテーブルをたたく。

「先生あのですね、バカでもわかるように言ってもらえませんか？」

「きみは依頼人じゃない」

　先生は面倒くさそうに語りだした。

「依頼人なら、僕が入ってきたとき、ソファーに座りっぱなしはおかしい。頼みにきたのだから、立ちあがって迎えるはずだ。まあ、礼儀作法を知らない無礼な依頼人という可能性もあるが……」

　そう言ってわたしを見る。

　もちろんムッとする。

「依頼人でないなら大家か助手だ。僕が目を覚ましたとき、ふたつ声が聞こえた。ひとりは降りていったから大家、残っているのは助手だ。その態度からして今日が初日だろう。なにをしていいかわからないんだ。僕はいま起きたばかりで、こうしてぼやぼやしている。このあと依頼人がやってくるはずだから、それまでに目を覚ましておかないといけない。飲むならコーヒー、入れるのは助手、置くならここ」

　さっきたたかれた場所が、もう一度コンコンと音をたてる。

「そして、目覚ましのためならコーヒーは？」

「ブラック……」

　外で風が強く吹く。

　パチパチ薪が音をたて、暖炉が大きく火を灯す。

　先生が最初に言った言葉「ブラック」。その裏に、これだけの思考があったんだ。

　すごい……。

　わたしはただただ純粋に、その能力をうらやましいと思った。

　コンコン。またテーブルをたたく音。

「あ、はい！」

　あわてて立ちあがる。

　えーとどうしたらいいんだ？

　部屋の左側に灰色のドアがあるぞ。その左にキッチンがある！

「早くしたほうがいい、依頼人が来たぞ」

「え？　どうして？」

「車が止まった。タクシーだな。ほら、玄関のドアが開いた」

　ホントだ、下から大家さんの声が聞こえる。

　あ、階段をのぼってくる音！

　早くしないと！

　あわててキッチンに駆けこむ。

　えーとコーヒー、コーヒー、コーヒーはどこ？

　そのとき、ドアがノックされた。

「どうぞ」

　招き入れる先生の声が聞こえる。

　ああ、どうしよう！　最初の事件だ！

　　　３

「インスタントしかなくて！」

　ふたり分のカップをテーブルに置いた。

　先生と女性が、テーブルをはさんで対面してる。

　先生が、眠そうな顔で口をつけた。

　女性は手をつけない。じっと考えこんで、

「ここに、キヲク探偵の先生がいらっしゃると聞きました」

「僕がそのようです」

　不思議な返事をして、先生はテーブルに置いてある本をひっくり返した。そうだ、表紙になにか書いてあったんだ。

「なくした記憶を、取りもどしてくれると聞きました。それで、わたし……」

　女性は二〇代後半……三〇歳かもしれない。地味な服を着て、大人しい感じ。どこかで会っても、気づかないような……。

「おい」

「なんですか？」

「依頼人がしゃべりにくい」

　テーブルの横に立ちっぱなしだった。

「すみません！」

　あわてて先生の横に座る。

　先生は露骨にいやな顔をしてるけど、強引だ。

「じゃあ、話してください」

　先生が目をつぶって言った。

「はい……。あの、わたしは、佐藤君枝（きみえ）と言います。仕事は建設会社の経理です。子供のころから大人しいって言われてて……ずっと、目立たなくて、いまもそうです。ええと、両親は遠くに住んでいるので、わたしはアパートにひとり暮らしです。いつも家と会社を往復する毎日で……学生時代もおなじ電車に乗っていたので、ほんとにずっと、おなじような毎日がつづいています」

「ふあぁ」

　大きなアクビが聞こえた。

　先生！

　ハラハラしながら君枝さんを見る。

　君枝さんは表情を変えない。おなじ調子で先をつづけていく。

「わたしは、先ほども言いましたが、ひとり暮らし、のはずです。結婚もしていませんし、いっしょに暮らす人も……いません。もちろん付き合ってる人も……。だからわたしはいつも、自分が食べる分だけご飯を作ってきました。性格なんだと思いますが、ひとり分だけ作って、作り置きはほとんどしません。そのとき食べる分だけ作っておしまいです。なのに……」

　ひと呼吸おいて君枝さんは言った。

「いまのわたしは違うんです」

「ほお」

　横から興味ありげな声が聞こえた。

「おかしいんです。わたしはいま、二食分作っているんです。毎日、だれかのために食事を作って、テーブルに置いているんです。部屋にはわたししかいないので、きっとだれかの分で、その人のために作っているんです。でもその記憶がなくて、思い出せないんです。先生、教えてください、わたしはだれに作っているんですか？　そして、その人はどうして、一度も現れないんですか？」

　しゃべり終え、君枝さんはガクリとうなだれた。

「なるほど、興味深い」

　先生が目を開けた。

　輝いてる。

　カップを手にとり、コーヒーを一気に飲み干した。

　たまらなくうれしそうな顔が、わたしには見えた。

　　　４

　それは「停電」と呼ばれていた。はじまったのは一〇年前とされている。ある日突然、記憶がなくなるんだ。パッと灯りが消えるように。

　原因はわかってない。食べ物のせいだって言う人もいるし、宇宙からの電波のせいだって言う人もいる。

　消える記憶は全部じゃなく、なにかひとつが消えるんだ。大事な記憶もあれば、そうじゃないものも。消えたことに気づかなくて、ふつうに生活してる人もいるけど、なかには、人生がおかしくなってしまう人もいる。

　そういう人がここに来るんだ。キヲク探偵のもとへ、一縷（いちる）の望みを抱いて、なくしてしまった自分の一部を、取りもどすためにやってくる。

「いつからですか？」

　先生が、空になったカップを置く。

　君枝さんが顔をあげた。

「いつからいつまでの記憶が欠けていますか？」

「えっと、定かじゃないんです。気がついたら……」

「気がついたのは？」

「おかしいな、と思ったのは半年くらい前です」

「それ以前の記憶が、すべて消えてしまったわけじゃないでしょう」

「ほかの記憶はあります。仕事に行ったり、母と電話したり、友人に会ったり」

「友人？」

「いえ、男性じゃなく……高校のときの友人たちです」

「たち？」

「えーと、集まることになって」

「頻繁に会うんですか？」

「いいえ。最近、一年に一回か二回集まることがあって。それって関係あるんですか？」

「あるかもしれませんね」

　わたしにはわからない。どうして先生はそんなことにこだわるんだろう？　君枝さんの友人が、秘密を握ってるとでも言うのだろうか。

「まあいいでしょう。つまりあなたは、食事を作っている相手のことだけを忘れてしまったと」

「はい、そうなんです」

「以前は自分の分だけ作っていましたね。ひとり分だけ作っていた最後の記憶はいつですか？」

「それが、おぼろげなんです。何年も毎日そうだったので……。変化のないおなじ記憶がずーっとある感じなんです。いつまでそうだったのか、明確な区切りがない感じなんです」

「区切りがない感じねえ。あなたが作ってるご飯、なにか特徴的なものを作っていませんか？」

「そういうものは特にありません。わたしが食べるふつうの料理です」

「量は？」

「ふつうです」

「んー」

　先生は腕をあげ、伸びをする。

「いっこうに見えてきませんねえ」

「そうなんです。記憶が完全に消えてしまって、わたしも、思い出そうとしても全然浮かばないんです」

「あっ！」

　わたしはひらめいた。

「電話の履歴とか、ＳＮＳ的なものとか残ってませんか？　そしたらわかるかも！」

　褒めてもらいたい犬みたいに、わたしはクンクン先生の顔を見る。

　先生は無表情で天井をながめてる。

　ちぇっ！

「わたしもそう思ってまっ先に探しました。だけどなんにも残ってないんです」

「なんにも？」

　先生が前に乗り出した。

「はい。あれば相手がわかります」

「でしょうねえ」

　なにかわかったんだろか。先生は美しい笑みを浮かべてる。

「あなたは半年前にその人がいないと気づいた。それから半年間、ふたり分の料理をずっと作っている。どうしてですか？」

「どうしてって……」

「おかしいと思いませんか？」

　君枝さんはじっと口を結んだ。

　パチパチと、燃える暖炉の薪だけが、部屋に音を響かせてる。

　そう言えばそうだ、どうして君枝さんは……

「助手のきみ」

「あ、はい」

「君だっておかしいと思うだろ、だれもいないのに作りつづけるなんて」

「ええ、そうですね！」

　先生に聞かれて、わたしはうれしくなった。助手として頼りにされてる？

「そう言われたら、ふつう、いる人の分だけ作りますね。わたしだったらきっと――」

「だっていつもどってくるかわからないじゃないですか！　作らなくなって、その日に帰ってきたらどうするんですか！　いつ来てもいいように、わたしは……その人のことをずっと、待ちつづけているんです……」

　君枝さんはハンカチを出して、目がつぶれてしまいそうなほど押しつけた。

「ごめんなさい！」

　ああ、なんてことを言っちゃったんだろう、バカなわたし！

　浮かれてベラベラしゃべって君枝さんを傷つけて。

　申し訳なくて、くやしくて、わたしも泣きたい気持ちだ。

「なるほどねえ」

　先生だけがうれしそうな顔をしている。

　目の前で依頼人が泣き、助手が謝っているというのに。

　まったくどういう神経なの？

「先生！」

「なんだ」

「先生はキヲク探偵なんでしょ！」

「おそらくね」

「そそ、その態度ですよ！　なんですかそれ！　もっと君枝さんのためになにか考えたらどうですか！　推理のひとつもしてくださいよ！」

「ひとつどころか僕は核心に近づきつつある」

「ホントですか！？」

「ホントだよ。あと少しですべてがわかる」

　先生が、自信たっぷりに髪をかきあげた。サラサラと絹のように髪が流れる。

「じゃじゃ、じゃあ！」

「興奮しなくていい。えーと君枝さん」

「はい……」

「あなたがはじめて、『おかしい、ふたり分作ってるな』と思ったとき、あなたはどこにいました？　家ですか？」

「えーと、はい」

「キッチンですか？」

「いいえ。ご飯を作ったあとだと思います。たぶんテーブルに持っていったときに……」

「キッチンからテーブルは見えますか？」

「いいえ」

「なるほどね」

　先生はうれしそうだ。

「あなたの家にテレビはありますか？」

「は？」「へ？」

　君枝さんとわたしは珍妙な声を出した。

　いっぽう先生は涼しい顔で、

「どうですか？」

「テレビは、ありません」

「やっぱり」

　もう我慢できない！

「先生！　テレビの話なんかどうでもいいんですよ！」

「そうともかぎらない」

「そんなこと聞いたって、なくした記憶にはたどりつかないですよ。君枝さんはだれにご飯を作ってるのか、それを探しているんですよ！」

　コンコン。

　テーブルの上から音が聞こえた。

「助手のきみ」

　先生が、ゾッとするほど落ち着いて、刺すような眼差しでわたしを見た。

　そうして体を寄せてきて、息が届くほどの距離で言った。

「もうすべて、わかっているんだよ。失われた記憶の全貌が、僕には見える」

　ああ……

　その瞳に打ち抜かれる。

　気絶しそうな意識の中、声が聞こえた。

「ブラック」

　　　５

　キッチンでお湯を沸かしながら考える。

　あやうく気絶するところだった。

　あの目であの距離で見られたら危ないぞ。

　先生は、すべてわかったと言った。

　君枝さんがだれにご飯を作っているのか。

　顔をあげると、暖炉の部屋が見えた。

　あれ？　君枝さんのうしろ姿は見えるけど……

　先生がいない。

　君枝さんの向こうに空のソファ。

　君枝さんはひとり、ソファーに座ったままで。

　暖炉の火が、肩に赤い稜線を作っている。

　さびしそうだ。

　毎日、ふたり分のご飯を作って、ひとりで食べているんだ。

　その人はどうしていなくなってしまったんだろう？　着信履歴やＳＮＳも消して。

　消して？　消したのはその人？　それとも君枝さん？

　君枝さんが忘れたことって、君枝さん自身が、記憶から消してしまいたいことだとしたら……

　ヤカンがグツグツ音をたてる。

　先生、わたし、わかりましたよ。

　悪いですけど、わたしも言わせてもらいます。

　失われた記憶の全貌、わたしにも見えちゃったりして。

　ヤカンがピーと音をたてた。

　　　６

　ドアには「喫煙室」と書いてあった。キッチン横の部屋。

　イスが三脚とテーブルがひとつ。それだけでいっぱいになってしまう、小さな部屋。

　だけど狭さは感じない。二面の壁のほとんどが窓になっていて、光りがいっぱいに差しこんでくる。

「ブラックです」

　長方形の小さなテーブルに置いた。

　先生はここにいた。イスに座り、顔を横にして外を眺めている。

　窓の外は一面の雪だ。黒い建物と白い雪しかない。二階の窓だからよく見える。

　「喫煙室」というより「眺望室」だ。

　反応がない。

　見ると先生は、うつらうつらしてる。

「先生！　コーヒーですよ！　ブラック！」

「ん？　ああ、助手くんか」

「そうですよ。これ飲んで目を覚ましてください。それからわたしの推理を聞いてください。わかったんですよ、失われた記憶の全貌、わたしにも見えちゃったんです」

　ふぁあ、と大きなアクビをしつつ先生はコーヒーをグビグビ飲みだした。

　わたしの言葉なんて聞いてないぞこれ。

「先生、聞いてください！」

「聞いてるよ、見えちゃったんだろ」

「そうなんです、君枝さんのなくした記憶、わかりました」

　そこまで言って、ハッとしてドアの向こうを見た。

　大丈夫、君枝さんまで声は届いてないようだ。

　暖炉の部屋で、ソファーに座ってじっと炎を見つめてる。

「あのですね、メールかＳＮＳかわかりませんが、消したのは君枝さんなんですよ。きっとやりとりはあったんですよ。でも消したんです、なぜなら！」

「なぜなら？」

「ふたりは別れたんですよ。どっちがどっちを振ったとかはわかりませんが、悲しい別れがあったんですよ。だから別れた相手からの着信もＳＮＳも消した。そのとき『停電』が起こった！」

「停電？」

「記憶が消えることですよ」

「比喩か？」

「なに言ってるんですか、みんなそう言ってますよ」

「まあいい、それでどうした？」

「えっとだから、『停電』が起こって、君枝さんは付き合ってた人のことも、その人と別れたことも忘れてしまったんですよ。で、目の前にはふたり分のご飯が残された！」

「ふん」

　わたしの完璧な推理を鼻で笑った！

「ふんってなんですか！」

「ふふ……。悪くはないという意味だよ。正解ではないが」

「どうして！」

「つまりきみが言いたいのは、その男のために……まあ仮に男とするが、料理を作って男を待っていたら、携帯に別れの連絡が来て、やりとりを全部消したところでちょうど記憶がなくなった、ということか？」

「そそ、そうですよ！」

「では男の手掛かりが部屋にまったくないのはなぜだ？　同棲していなかったとしても、なにかは残っているだろう」

「君枝さんはきっときれい好きだから、全部処分したんですよ！　そこで『停電』に！」

「じゃあ会社の人も友人も、男のことをまったく知らないのはなぜだ？　そいつらの記憶も処分したのか？」

「う、うう……先生のいじわる！」

「泣くな。推理は間違いだが、悪くはないと言っている」

「ホントですか！」

「だれもその男のことを知らない、メールにもＳＮＳにも出てこない、部屋に痕跡すらない、そこまでいけば結論はひとつだろう」

「なんですか？」

「そんなやつは、はじめからいなかったんだよ」

　　　７

「どど、どういうことですか？」

「落ち着くんだ」

「落ち着いてられませんよ！」

「彼女の話を聞いて、男がいないことはすぐにわかった。痕跡がなさすぎるからね。ということは、彼女がなくした記憶は、男に関するものではない。では、なにを忘れたのか？」

「なんですか？」

「ふぁあ」

　返事はあくびだ。

「先生！」

「この事件の本質は、『だれ』ではなく、『なぜ』なんだよ」

「えーと、全然わかりません！」

「だれのために作っているのか、じゃなくて、なぜ作っているのか、だよ。僕が彼女にした質問、覚えてるかい？」

「覚えてますよ、変なのばっか。友人のこと聞いたり、キッチンからテーブルは見えるのかとか、テレビはあるのかなんて」

「肝心なのを忘れている」

「なんですか？」

「ふたり分作っていると気づいたとき、どこにいたかだ」

「たしか、ご飯をテーブルに持っていったとき、でした」

「そう。彼女はトレーかなにかにご飯を乗せ、テーブルに持っていった。そこで『おかしい、ふたり分作っている』と思った。つまりテーブルにはすでに、ご飯が用意してあったということだ」

「どういうことですか？　僕にはさっぱりわかりませんよ！」

「つまり彼女の記憶から失われたのは、『ご飯を作った』という記憶なんだ」

　衝撃が突きぬける。まさか、そんな……。

「彼女はいつものようにご飯を作り、テーブルに置いて、キッチンにもどってきた。おそらく性格からして、先に後片付けをしたんだろう。そこで、きみの言うところの『停電』が起こった。料理したという記憶が飛んだんだ。気がつくときれいなキッチンにいる。ちょうどご飯どきだ。なにをするか、一択だ」

「ご飯作り……」

「そう」

「だから先生、キッチンからテーブルが見えるか聞いたんですね！　テーブルが見えるなら、もうご飯を作ってるってわかる！」

　落ちかけてる先生のまぶたが開いた。

「冴えてるな」

「へへへ……先生の助手ですからね。でも、テレビがあるのかって質問は？」

「単なるお遊びだよ。推理の遊戯にすぎない。テレビのある部屋で食べるとき、座る場所は決まってるだろう。テレビの正面か、見やすいところだ。料理を置くならそこだ。『停電』が起こり、もう一食持っていったとき、いつもの場所に料理があれば、だれかの分とは思わずに、自分の分がもうひとつあるとわかるだろう」

「でも、君枝さんの部屋にはテレビがないから……」

「座る場所は決まっていなかった」

「そんなことでだれかいると思ったんですか？　その人のためにご飯を作ってるって？」

「そうだ」

「でも君枝さんは、いまもふたり分作ってるんですよ、半年間ずっと待ちつづけているんですよ、どうして……」

「ときに疑問と答えが一致する場合がある。いまがそうだ。だれもいないのになぜ？　だれもいないからだ。どうしてそんなに待ちつづけるのか？　そんなに待ちつづけるほどの人間だからだ。ずっとひとりだった彼女は、だれかいてほしいと願った。記憶が失われてできた空白を、埋める材料がすでにあったんだ。彼女は友人たちに会ったと言っただろう」

「はい、あれはいったい？」

「最近、年に一、二回の集まり。あのくらいの歳なら、友人の結婚式がつづいてもおかしくない。余興か贈り物の相談で、友人たちで集まるわけだ」

「それが何度もつづいて……」

「さびしさをかきたてられてもおかしくない。たえずひとりで、孤独に慣れているとしても……」

　ドアの向こうに、君枝さんが見える。

　カップを持って、落っこちそうなほど、のぞきこんでる。

　暖炉の火がゆれる。

　君枝さんが、わたしの視線に気づいた。

　顔をあげ、こっちを見て、ほほえんだ。

　顔の灯りが、ゆらゆらとゆれる。

　そのたびに、表情が変わって見える。

　笑顔と泣き顔が、交互に、ゆらゆら。

「事件は解決だ」

　先生の眠そうな声が聞こえた。

　　　８

　君枝さんは泣いた。

　ハンカチに顔をうずめて。

　先生は３杯目のコーヒーを飲んだけど、夢の世界にまっしぐら、ソファーの上でうつらうつらしている。

　真正面に座る君枝さんにわたしは、

「ごめんなさい」

　と言った。自分が残酷な現実の共犯者になった気がした。

　なくした記憶を取りもどすキヲク探偵……。

　だけど、取りもどさなくてもいい記憶が、あるのかも。

　なくしたまま、いつわりの記憶を埋めこんで、悲しい現実から逃れられるなら。

　君枝さんが顔をあげる。

　あれ？

　涙はまだ流れてる。だけど……

「もう、待たなくてもいいんですね」

「え？」

「現れない人のために、ご飯を作らなくても」

「……」

「わたしはこれで、前に進めると思います」

　そう言って、ニコリと笑った。

　涙で悲しみが洗い流されたような顔だ。

「いいんですか、ホントに」

「わたし、疲れていたんです、待ちつづける生活に。どこかで待つことをやめなければいけないのに、ずっとそれができなかったんです。だって、もしかしたら明日来るかもしれないし、来なかったとしても、明後日かもしれないし、そうやってズルズルと、気がつくと半年もたってしまって……もう限界だったんです、だから、ここに来たんです」

　君枝さんはすーっと息を吸った。

「ありがとうございます。待つのは、今日で終わりです。いまからわたしは、生きていきます。わたし、これから、なんでもできるような気がするんです」

　笑顔に暖炉の火が灯る。

　いくらゆらめいても、表情は変わることがない。

　ずっと、笑顔のままで。

　君枝さんは帰っていった。

　　　９

「おはようございます！」

　階段を駆けあがりながら大家さんに声をかける。

「おはよう。あなたにとっては二日目ね」

　階段の下から声が聞こえる。

「がんばります！」

　そう言ってドアを開ける。

　暖炉に火が入ってるけど、先生はまだ寝てるみたいだ。

　わたしはキッチンに駆けこんで、持ってきたコーヒー豆とコーヒー道具をカバンから出した。

　助手二日目。もう先生にインスタントなんか飲ませない。

　今日からは美味しいコーヒーを入れてあげるんだ。

　ガサゴソやっていると、物音がした。

　先生、起きてくるぞ。

　暖炉の前まで走っていって、待つ。

　黒いドアが開いた。

　昨日とおなじように、先生はゆっくりと、不確かな足どりで出てきた。

　本を手に持ち、のそのそ歩いて、わたしを見つめる。

　なんて美しいんだろう。

　今日一日、これだけでかんばれる気がした。

　先生は、眠そうな目でわたしを上から下までじーっと見つめて、言った。

「きみは、だれだ」

「え？」

「わたしですよ、助手ですよ！」

　その言葉にも、思い出す様子はない。

　寝ぼけてるわけじゃない。本当に、わたしのことを知らないその表情……

　やばいことになった。

「先生、もしかして『停電』が……記憶がなくなったんですか……」

―― つづく ――