かつて英雄だった君たちへ。

第5話

　ゴルトンが出ていくのを見送り、咳き込むロラゲに水の入ったコップを渡して息をつく。

　──昨日から先生たちが出ていくのを見てばかりね。

　別に珍しいことじゃない。

　図書委員などやっていれば、やってくる人間を見送るのが常だ。

　また来る、など言葉を置いていく人もいれば、軽い礼だけ残していく人もいる。

　──まあ、大概はまた来てくれないと困るのだけど。

　本の返却があるからだ。延滞は困る。延滞されると、我らの図書委員長が貸出カードに仕込んだ爆弾が爆発するからだ。つい先日も二年の教室で爆発した。その後はみんな仲良く全校集会。犯人捜しが始まる前に委員長が前に出て、全ての図書館利用者に「反省してまーす」と宣戦布告を行った。絶対反省していないし、なんならこの前会ったとき「さらにパワーアップしてやった」とほくそ笑んでいた。おかげで図書室の別名は〝爆弾書庫〟。

「延滞は少なくなりましたけど」

「どうしたの？ 嬉しそうな顔して」

「いえ、別に」

　嬉しくない。心外だ。爆弾魔一味と呼ばれるのは避けたいのだ。顔に出してはダメ。

　そんなことより、と話を逸らす。

「さっきの、ゴルトン先生のご休息場所、とはどういう意味なのかな？」

「え？」

　枕に頭を預ける彼が手の甲を額に当てて、考える。病人の頭を使わせてしまったが、眠るまでの世間話だ。

「あー、ほら、ここ休む場所だから」

「でも、先生は勘違いするなって。ここは休息する場所じゃないってことでしょ？」

「うーん、あ、ここは病気や怪我を直す場所だって意味で言ったんじゃないかな？」

「元気になったらすぐ帰れ、と？」

「うん今日は、本当は閉める予定だったみたいだし」

　なるほど、とティロルは得心する。

　時折、ここへ授業をサボりに来る生徒がいると聞いている。ゴルトンも一応は迎え入れるようだが、それでもベッドを占領されることにいい顔をしていなかった。

　今のロラゲは病人だ。ベッドを使う権利は大いにある。

「治ったら病人じゃないものね」

　その時点で、権利は失うし、ゴルトンからすれば貸し出す義務がなくなる。

「確かに、ここはご休息場所ではありませんね」

　☆

　ゴルトンは頭を抱えた。

　衛生科教師として。

　エルゼール士官学校の保健体育教育を取り纏める教諭として。

「カリキュラムを見直したほうがいいのか……」

　煙草に火をつけるためのマッチを忘れたことに気が付いて、戻ってきたらこれだ。

　ちょっと意識させていい雰囲気にさせてみようと吐いた冗談が、まさかそのままの意味で受け取られるとは。しかもご都合な解釈まで添えて。

　人生の楽しみが恋愛やその先にあるものだけとは言えないが、しかし知っていると知らないとでは大きな違いだ。

　知っていてなお、自分には必要がないと選択するならばいいが。知らないまま、通り過ぎていけば、いつかあったかもしれない思い出に後悔することになる。

「特に君には時間がないんだよ。フレダ・ティロル」

　いつか来る終わりまでに。少しでも多くの幸福を体験してほしい。

　それが長く、先に生きてきた教師たちの願いであった。