あゝ、憧れのデビュタント

05

　良太は翌日、無断欠勤した。

　有給を取ろうとしたが「そんなものはない」と言われたため止む無く。

　処女作を引っさげて向かった先は、某出版社。

　SNSでたまたま、小説を持ち込んだら読んでもらえたという書き込みを見たのだ。

　賞がダメなら直談判しかあるまい。

　受付に持ち込みの旨を伝えると、意外なほどアッサリと編集部に通された。

　青いパーテーションで区切られた指定のブースで待つことしばし、不健康そうな男がやってきて挨拶もなしで向かいに座った。

「作品は？」

「はぁ、これですが」

　良太がおずおずと差し出した茶封筒を、男は目を合わせもせずに受け取り、取り出したコピー用紙の束を雑にめくった。

　まずはあらすじを、驚くべき速度で読み終え、パラパラと本文をめくっていく。

「なんで持ち込みを？」

「どうしても二次選考を通過できないもので……」

「直接なら、評価してもらえると？」

「ええ。何度読んでもこんなに面白いのに、何かがおかしいと思いまして」

　話しながらも、男はつまらなそうにページをめくり続ける。

「これ、書くのにどれくらいかかったの？」

「あまりまとまった時間が取れなかったので、半月ほどかと」

　男が文章を読んでいるのかいないのか、良太には判然としない。

「なんで賞に応募を？」

「作家になりたくて」

「賞自体には興味ないの？」

「過程として無視はできませんが、受賞が目的ではありません」

「賞金は？」

「いただければ、それは嬉しいですが……なくても作家になれさえすれば」

　ちょうど最後のページに到達した。

　いよいよ男の口から、審判が下される。

　ときにこの男、編集者でいいのだろうか――そう良太は不安になった。

「作家になりたい、だから賞に応募した。あってる？」

「ええ、まあ」

　男は原稿をテーブルの中央に押しやり、二度と顧みることはなかった。

　そのまま、合わせた両手を額に当てて目を閉じる。

「わりとよくいるんだよね、作家になりたい人」

「憧れの職業ですからね」

「そんなにいいもんかね、作家」

「はぁ、まぁ……」

　質問なのか独り言なのかわからない男の発言に、返事をすべきか否か判断に苦しむ。

「受賞歴つかなくても作家になれます、ってなったら、アナタなりたい？」

「そ、それは拾い上げみたいな形でしょうか？」

　明確な問いかけのトーン。

　それも、願ってもない方向からの。

　ゆえに焦り、質問に質問を返すという失態を演じる。

「拾い上げ……ね。

　そうか、そういうふうに映るか、世の中には」

　男は独り言ちながら何度も頷いて、良太は置き去りにされる格好となる。

　もはや、どうリアクションを取るのが正解なのかわからない。

「え……えと――」

「それじゃなってみますか、作家」

「は、はい！」

　反射的に頷く。

　まるでナントカの犬だ。

　こんな展開はアリなのか？

　夢か、何かの冗談かとの思いが良太の脳裏をかすめたのは一瞬。

　実力だ、と思い至り落ち着きを取り戻す。

　男は、作品を読んだではないか。

　読んだうえでの判断だとすれば、妥当以外のなにものでもない。

　ようやく正しい評価が下されたのだ。