あゝ、憧れのデビュタント

04

　応募した賞の一次選考結果発表日が近づいてくると、良太は落ち着きを失くした。

　集中力だけが取り柄にもかかわらず、朝から仕事が手につかない。

　何度も席を立ってトイレにこもり、スマホで新人賞のページをリロードした。

　おかげで同僚には腹を下したと思われた。

　夕方頃に結果が出た。

　そこに、蘭那由多（あららぎなゆた）の名はなかった。

　面妖なこともあったものだ、と良太は思う。

　学生時代は人並み以上に小説を読んだ自覚はある。

　自身の作品は、それに勝るとも劣らない出来であった。

　むしろ、自作に比べて劣ると思われる作品さえいくつか思い浮かぶ。

　不思議ではあったが、悔しくはなかった。

　良太に言わせれば、落選はたまたまだった、ということになる。

　レーベルの色に合わなかったか、一次選考で読んだ者の趣味に合わなかったか。

　いずれにせよ、自らの力が不足していたとは微塵も考えなかったのだ。

　そして……良太――蘭那由多は落選記録を連ねることになる。

　文芸雑誌に載るような新人賞は、選考結果が出るまで長く埒が明かない。

　そこで対象をweb小説の賞にまで広げ、さらに応募を続けた。

　応募の弾数、すなわち作品の数は多少増えたものの、多くが使い回しである。

　それでも落ちる。また落ちる。

　ここまでくると良太、さすがに何かがおかしいと思い始めた。

　生活習慣や気質含めてこれほど適正が高いのに、なぜいつまでも作家になれないのか。

　応募のカテゴリーエラーや、選考者とのミスマッチが、これほど続くものだろうか。

　本屋を訪れれば、最初に投稿した新人賞の受賞作が平積みされていた。

　一次選考の結果画面を何度も何度も、目が乾燥してヒリつくほど凝視したので、作者の名前――泥牛Z（ドロシーゼータ）を見間違えるはずがない。

　蘭那由多（あららぎなゆた）を差し置いて受賞し、あまつさえ書籍化にまで至った作品とはどれほどのものか。

　値踏みするべく、良太は受賞作をレジへと持参した。

　翌日から、良太のスキマ時間は受賞作の査定に消費されたのだが……。

　1ページ目から度肝を抜かれた。

　全然面白くないのである。

　目が滑って内容が入ってこない。

　比喩表現も稚拙だ。

　登場人物は誰も彼も、これまでの読書でそれぞれ少なくとも5、6人は遭遇したと思われるような、どこかで見たキャラクター。

　物語の展開にも特筆すべきところは見受けられず。

　返す返すも面白くないので、読了までやたらと時間がかかった。

　感想が特に思い浮かばない。

　もしもこの作品で読書感想文を書けと言われたら、確かに原稿用紙2枚さえキツいかと思われる。

　良太は何がなんだかわからない、狐につままれたような気分になった。

　なぜ泥牛Z（ドロシーゼータ）の作品が大賞に輝き、蘭那由多（あららぎなゆた）のそれは選考外なのか、皆目検討がつかない。

　世の中の人々は、本当にこれを読んで夢中になったりのめり込んだりできるのか。

　いったいどこで？　何ページの何行目で？