霧雨の降る街で

第8話 独白

　これは誰が読むでもない。ただの記録である。

　僕は視力と上半身以外全ての感覚を失った。

　歩けない。耳も聞こえない。声も出ない。味も感じない。だから、ベッドの上でこうやって物を書いている。

　最近、毎日夢を見るんだ。

　僕の家族の夢だ。

　妹の夢だ。

　愛花の夢だ。

　もう何年会っていないだろうか。愛花はきっと物心がつくかつかないかの頃だったろう。所謂、生き別れってやつで僕らは会うことができなくなった。理由は――いや、それはもうさほど重要なことじゃない。――運の悪い事件だった。

夢の中の愛花は成長していて、多分中学生くらいだった。

　沢山話しをした。夢の中では、僕は何でもできた。歩くことも、会話をすることも、何でも。

　そんな世界だったから、僕は楽しかった。幸せだった。だけど、愛花はそうじゃないようだった。あの子は、もうすぐ死ぬらしい。

　だから、僕は僕の命をあの子に託すことにした。無論、夢の中の話だから、それであの子が救われるとは思わない。というか、あの子の余命が幾ばくも無いということ自体、ただの僕の妄想かも……。

　あの子が、愛花が生きたいと望むのならば、僕は次、愛花に会うときに、そうしよう。僕よりあの子の方が生きるべきだ。

　愛花が元気に生きているのなら、僕はそれでいい。

　愛花よ、どうか生きて。

　以上の記録が、栢山愛生（あおい）と名乗る全身に障害を持った謎の男性の枕元から発見された。栢山愛生は安らかに眠っていた。