ある妊婦の告白～出産日、当日早朝。私は秘密を作った～

第一子誕生の朝

　私には家族にいえない秘密がある。

　言えない、と言うか、言いにくい、というか。

　言っても問題はないだろう。けれど、出来るだけ秘（ひ）していたい。

　何故ならば顰蹙（ひんしゅく）をかいそうだから。

　でも、墓場まで持っていくほどのことではないので、ここでこっそり書いてしまおう。

　それは、第一子出産日となる午前３時頃のことだった。

　予定日はまだ数日先。しかしお腹は大きく臨月で、いつ産まれてもおかしくない。

　むしろ「会いたいから、もう出てきて」と語りかけた日の夜。

　正確には翌日、日の出　数時間前。

　眠っていた私は、下半身に気持ち悪さを感じた。

　にょるんという違和感。

　おりものか？

　面倒くさいけど、トイレに確認にいかないと。

　眠気にとらわれたままの悠長な思考は、それが大量の水であると気づいた瞬間、一気に覚醒した。

――破水だ！！

　破水とは言うまでもなく、赤ちゃんを包む卵膜が破れ、羊水が体外に流れ出ることである。

　大概、出産は陣痛から始まるものではあるが、妊婦によっては破水が先に来るケースもある。

　実母は私を生んだ時、破水始まりだったと言っていた。

　体質は似ている。私も破水からか！

（陣痛が来た時、果たしてそれが陣痛の痛みだとわかるだろうか？）

　常日頃、そんな不安を抱いていた初産婦（ういざんぷ）である私にとって、破水始まりはむしろ有難い。

　確実に出産開始の合図。

　急ぎ病院へ連絡して、駆けつけOKな案件だ。

　陣痛だけだと、病院側はなかなか受け入れてくれないと聞く。しかし、破水は羊水の流出が多いと赤ちゃんが危ない。細菌感染の恐れもある。

　病院は「来てください」と言ってくれるはず。

　よし、主人を起こして、入院セット持って、産科へGOだ！！

　出産して退院後は実家滞在予定。

　隣市に住む両親にも連絡を入れなくては。

　しかし。

　その前に。

　前々から、気になっていたことがあった。

　大好きなコミックの発売日が、出産日と近かったのだ。

　紙書籍派である私は、単行本という形で配送をしてもらうのを常としている。

　この送り先を、現住所にするか、実家受け取りにするか、ここをずっと悩んでいた。

　スマホだったり、実家のネット環境が整っていたら悩みはしなかった。

　しかし、私はガラケー。そしてPCが扱えるのは、今、この家でのみ。

　本の送り先は決まった。実家だ！

　かくして破水した私は、家族を起こすより先に慌ててPCを起動させ、通販ページを開いて、欲しかった本の注文を掛けた。

　…………うん。何やってるんだろうね？

　初出産という人生の一大イベントを控えて。

　赤ちゃんを出す気満々になっている身体を待たせて。

　すっごい冷静に、漫画の予約。

　…………。

　言えないだろ、これ。娘本人にも聞かせられないわ。

　そのうえこのアホな一件は、自分自身に呆れたことにより、破水より鮮明に、そして痛烈に記憶に刻まれてしまった。

　出産日の朝、一番の思い出。漫画の予約。

　――嘘でしょおぉぉぉぉ？？？

　望みは叶えたものの、罪悪感がハンパない。

　その後、病院に到着して、看護師さんに「これ以上、羊水が出たらいけないから」と車椅子に座らされた時には、本気で青褪（あおざ）めた。

　だって、家でまず第一にPCに座る等、ウロウロしていた後だったから。

　これ絶対、誰にも言えない。

　そう、確信した。

　そして私は、秘密を作った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　<了>

◇◇◇

　いやもう、なんというか、すみません。

　かようなように、私（わたくし）の秘密とは、くだらなすぎる隠し事でございました。

　言えないとなると「王様の耳はロバの耳」心境で、誰かに聞いて貰いたくなるもの。かくして本日、数年間の封印を破り、ネットで不特定多数に向けて吐露するという暴挙に至りました。当然、こちらのURLは、主人と娘（もうじき５歳）には秘密のままでございます。

　ちなみに届いた漫画は……しばらく読めませんでした。

　赤ちゃんが産まれたら日々のお世話で漫画どころではない、ということです。当面お預け。

　届いて嬉しかったけど。同時に良心がチクチク痛んだのは自業自得。

　その本は今も大切に、手元にあります。多分、ずっと手放せないかも。

　私の思い出話にお付き合いくださいましたこと、篤くお礼を申し上げます。

　ありがとうございました。

　最後に一言。

　赤ちゃん、無事に生まれて良かったよぉぉぉぉ　（安堵）