おいでおいでと電柱さんが

おいでおいでと電柱さんが

　これは、ぼくが小学校四年生のときの話だ。

　同級生にケンちゃんという男の子がいた。ケンちゃんは特別仲の良い友だちというわけではなかったが、おたがい家が近所だったので、たまに一緒に下校することがあった。

　小学生の頃は、ぼくもふくめて、まっすぐ家に帰る生徒は少なかった。みんな道草をしていた。学校から帰るときの通学路で、毎日ちょっとずつ違うわき道を通ったりして冒険を楽しんでいた。

　当時、ぼくたちの間で人気が高かったのは「ケルベロス・コース」と呼ばれるルートだった。通学路沿いの大きな門のある家の庭を通り抜ける。ただそれだけのことなのだが、その家の庭にはいわくつきの犬が一匹住み着いていた。

　地獄の番犬、ケルベロスだ。実際はいつも居眠りをしている、ただの老犬でしかなかったのだが、かれにはある伝説があった。以前、上級生がビー玉を投げつけたときに、それをキャッチしてバラバラにかみくだいた、というのである。

　その武勇伝があったせいで、かれは勝手にケルベロスと名付けられて、近所の子どもたちから一目置かれていた。そして、この老犬の横をそーっと通り抜けるのが、当時ぼくたちにとっての最大の度胸試しでもあった。

　さて、ある日のことだ。ぼくはケンちゃんと下校する途中で、公園に立ち寄った。それから最後はケルベロス・コースを通って帰ろうという話になった。

　ブランコで靴飛ばしをして靴が泥だらけになったので、これは親に怒られるかもしれないね、と話をしていたとき、ふとケンちゃんが立ち止まった。かれは通学路に接する、せまい路地の奥をじっと見つめていた。

「どうしたの？」

「ほら、あれ見てみろよ」

　ケンちゃんがゆっくりと遠くを指差した。両側を古ぼけた民家にはさまれた路地。その奥には、うす暗い雑木林が広がっている。

　その林の手前、民家の壁に密着するような形で一本の電柱が立っていた。木製の電柱だった。ここら辺ではめずらしく古い代物だったが、その電柱のかげから何かが突き出していた。白い棒のようなものがゆらゆらとゆれうごいていた。

　それが人の腕だと気づくまでにそう長くはかからなかった。異様に白くて細長い腕だった。電柱が邪魔（じゃま）で裏にだれがいるのかは見えない。ぼくらの位置からは腕だけしか確認できなかった。

　腕はまるで虫でも追い払うように遮二無二（しゃにむに）うごいていたが、不思議とこっちに手をふっているようにも見えた。

「なにやってんだろうね、あの人」

「さあね。行こうぜ」

　ケンちゃんにうながされて、ぼくたちはその場を去った。白い腕のことは五秒と経たずに忘れていた。

　ぼくたちの話題は、ケンちゃんの手首についたオシャレなミサンガの話や、最近学校で流行っているドッキリボーイチョコのシールの話、春休みが来たら何をしたいのかなど、とりとめもない方向につぎつぎと進んでいった。小学生とはそういうものなのだ。

　気がつくと、ケルベルスの住む家の前にたどり着いていた。いつも通り正面の門が開いている。門のかげからそっと中をのぞき込む。だれもいない。ぼくたちはそろりそろりと庭に入り込んだ。

　そのときケンちゃんが「あっ」と声をあげた。一瞬、家の住人に見つかったのかと思ってヒヤヒヤしたが、そうではなかった。ケルベロスが起きていたのだ。かれは犬小屋の前で寝そべっていたが、頭を上げて遠くを見つめていた。その眼中にぼくたちの姿は入っていない様子だったが、それでもぼくらは喜んだ。

　明日学校で、起きているケルベロスの横を通り過ぎたと自慢してやろうぜ。そう言い合って、ぼくたちはそれぞれの家に帰っていった。

　それから何日かして、また一緒にケンちゃんと二人で帰ることになった。

　その日、ケンちゃんはめずらしく険（けわ）しい顔つきをしていた。かれは地元のサッカークラブ部に通うスポーツ少年で、普段はきわめて快活（かいかつ）な性格をしている。それなのに今日はどうも元気がない。

　ぼくが不思議に思っていると、ケンちゃんがその理由をぽつりぽつりと語り始めた。

「じつは最近よく見かけるんだよね。あの電柱さん」

「え？　電柱さん？　なにそれ？」

「ほら、こないだ二人で帰ったときに見ただろ。電柱の後ろで白い腕が動いてたやつ」

　ケンちゃんは、あの白い腕のことを“電柱さん”と名前をつけて呼んでいた。ぼくは一度しか見たことがなかったが、ケンちゃんはあれ以来、何度も遭遇（そうぐう）しているらしい。それで自然とあだ名をつけてしまったという話だった。

「もう気になってしょうがないからさ。もし今日出てきたら、あいつの姿を見てやろうと思ってるんだ」

「えー、やめときなよ。ぜったい変な人だって」

「たぶんね。だからおれに何かあったときは頼むぜ。助けを呼んできてくれ」

「わかった。約束する」

　そうは言ったものの、正直ぼくはあまり気乗りがしなかった。その日は塾があって、早く家に帰りたかったこともあるが、なによりぼくは、電柱さんのいるあの路地の雰囲気（ふんいき）が大嫌いだったのだ。

　しぶしぶケンちゃんについていくと案（あん）の定（じょう）、電柱さんはそこにいた。せまい路地の向こう側、電柱のかげで前と同じように腕だけを出して、ひらりひらりと手をふっていた。

　その動きは以前よりもはっきりとしている。まるでぼくたちのことを「おいでおいで」と誘っているようだった。

「やっぱり出たか。今日こそ正体をあばいてやるぞ」

「気をつけてね」

　ケンちゃんはずんずんと路地の奥へと進んでいった。かれはぼくと違って勇気がある少年だった。電柱まで速度を落とすことなく、大股（おおまた）で歩き通した。

　さあ、いよいよその正体を見極めようという距離になって、急に電柱さんの腕がヒョイと奥に引っ込んでしまった。ケンちゃんがぼくの方をふり返って首をすくめる。すると、また電柱のかげから腕が飛び出した。手に何かを持っているようだった。

　ケンちゃんが手を伸ばしてそれを受け取ると、かれはとたんに笑顔になって、ぼくの方に全速力で戻ってきた。

「大変だ！　すごいモノもらったぞ！　まだくれるっていうから一緒に行こうぜ！」

　ケンちゃんの両手には、四角くてキラキラ光るものがたくさんにぎられていた。それはドッキリボーイチョコのシールだった。それも希少性の高いレアシールばかりだった。

　それを見て、正直ぼくの心もゆれうごいた。だけど、ぼくは両親から「知らない人にものをもらってはいけません」ときびしく注意されていたし、塾に行く時間が刻々とせまっていた。

　結局ぼくはシールをもらうことをあきらめて「今日は塾に行かなきゃならない」とケンちゃんに告げた。かれはただ「わかった」とだけ言って、楽しそうに電柱さんのところに戻っていった。

　なんとなく不安を覚えながらも、ぼくはその日寄り道することなく、まっすぐ家に帰った。

　つぎの日、ケンちゃんは学校に来なかった。

　帰りのホームルームで、担任の先生から「じつは昨日、ケンちゃんが交通事故にあった」と知らされた。まだ意識が戻らないという話だった。

　ぼくは結構なショックを受けながらも、果たして“電柱さん”のことについて話すべきなのかをしばらく悩んでいた。

　たしかに電柱さんは怪しい。だけど交通事故ならなんとなく無関係な気がしたし、なによりその存在について考えること自体が嫌だったので、結局言い出せないまま時間だけが過ぎていった。

　七月になった――。

　ケンちゃんが事故にあってから四ヶ月以上が過ぎていた。あいかわらず、かれの意識は戻らなかった。みんなで千羽鶴を折ったが、だれもが暗い顔をしていた。「祈りはかならず届く」という先生の言葉だけが教室でむなしくひびいた。

　夏休みの十日前。

　なかなか明けない梅雨（つゆ）に業（ごう）を煮やしながら、うだうだと過ごしていると、普段はやらないミスをおかしてしまった。宿題のプリントをやり忘れたのだ。それで居残り勉強をさせられて、家に帰るときには一人ぼっちになっていた。

　曇（くも）り空の下をトボトボと歩く。いつ雨が降ってもおかしくはない天気だったが、学校で先生にえらくどやされたことを思い出して、その日のぼくの足取りは亀のように重かった。なんとツイてない一日だろう……。

　ぼくは下を向いたまま傘を杖（つえ）代わりにして歩いた。傘の先がコンクリートを打つ音が路地にひびく。コツン、コツンと音を立てながら歩いていると、ふと視界に妙なものが飛び込んできた。

　数歩先の道路の上で何かがキラキラと光っていた。

　小さくて、四角い形をした何か。

　近づいてみると、思ったとおり、それはドッキリボーイチョコのレアシールだった。

　思わずしゃがみこんで拾い上げる。このシールは、ぼくが欲しくてたまらなかった人気キャラクターのものだった。自然と顔がニヤつくのを感じた。今日はツイてないと思ったけど……。なんだい、良いことだってあるじゃないか。

　だけど……。

　どうして、こんな貴重なものが道ばたに落ちていたのだろう？

　そう思った矢先、ぼくはあることに気づいたのだ。自分がいま立っている場所が、例の地点であることに……。あの忌（い）まわしき“それ”のいる路地と接する地点であることに、ぼくは遅まきながら気づいたのだ。

　心臓がトクトクと音を立てた。だんだんと鼓動（こどう）が早くなる。ぼくはゆっくりと顔を上げた。いや、ダメだ。見ないでこのまま走り去れ。見なきゃいいんだ。“それ”がいることを確認しないで、さっさとこの場から逃げればいいんだ。

　だけど、見ずにはいられない。ぼくの視線は、せまい路地に吸い込まれるようにして一直線、あの木製の電柱へとまっすぐに向かっていった。

　そこには電柱さんがいた。

　その白い腕は、前と同じように、宙でゆらりとゆれながら、僕に向かってくりかえし、おいでおいでと手招きし続けていた。

　だが今回の遭遇は、以前とは少し事情が違っていた。

　電柱さんの白い腕の下の方で、なにやらまた、今度は黒い棒のようなものが飛び出した。

　小さくて黒い棒がゆらりゆらりとゆれている。

　いや、あれは黒い腕だろうか？

　小さくて、日に焼けた黒い腕。

　手首には、オシャレなミサンガが。

　いや、あれはケンちゃんのミサンガかな？

　つまり、あれはケンちゃんの小さくて、日に焼けた黒い……。

　ぼくはシールを放り出すと、たまらず一目散（いちもくさん）に駆け出した。

　こんな場所にはあと一秒とていられなかった。あんな光景はあと一瞬だって見てはいられなかった。

　ランドセルがバタン、バタンと音を立てる。心臓がバクン、バクンと、いまにもはち切れそうに唸（うな）った。

　だが、ぼくの鼓膜（こまく）にひびいてきた音はそれだけでは終わらなかった。

　パタパタ、パタンと靴の音。

　ヒタヒタ、ヒタリと素足の音が。

　ぼくの背筋を這（は）いずるように、道路の砂利（じゃり）を舐（な）め取るように。

　ぼくとの距離を縮めながら、ぼくの精神を削（けず）り取りながら。

　着実に確実に、ぼくの背後まで直後まで。

　ふたつの足音がせまってきていたのだ。

　あまりの恐怖に、ぼくはふり返らずに走り続けた。

　だがそいつらはすぐに、ぼくの真後ろまでやって来た。

　今度はコツコツコツ、という奇妙な音がした。

　ランドセルに何者かの指先が触（ふ）れるような音だった。

　限界だった。

　もはやこれまでとあきらめかけた、そのとき。

　ぼくの視界に、大きく開かれた門が飛び込んできた。

　それは、あの老犬のいる家の門だった。

　ぼくは何も考えず、その家の庭に飛び込んだ。

　しかし門に入った直後に尻もちをついてしまった。

　でもぼくが転んだのではない。ぼくのせいじゃなかった。

　身体がグンと後ろに持っていかれる感覚。

　右の手首に激痛が走った。

　つかまれていたのだ。

　電柱さんに、あの白い腕に、ぼくの右手が捕（と）らえられていたのだ。

　必死に抵抗したが、身体がズルズルと引きずられていく。

　門の外の向こうに待つ、電柱さんの方に引っ張られていく。

　こうなると、ぼくにできるのはただ祈ることだけだった。

　ああどうか、神様、仏様、イエス様。

　だれでもいい、どんな神様だっていい。

　最悪、悪魔だっていい。

　だれかぼくを助けてください。

　どなたかぼくを救ってください。

　そのとき、曇天（どんてん）の空をつんざくような激（はげ）しい咆哮（ほうこう）が辺り一面に鳴りひびいた。

　ぼくの背後から聞こえてくるそれは……。

　禍々（まがまが）しいまでのその猛（たけ）りは……。

　地獄の番犬の名にふさわしい。

「ケルベロス！」

　ぼくが叫（さけ）ぶと同時に、電柱さんが手を離した。

　全身の力が抜ける。ぼくはその場にへなへなと倒れ込んだ。

　だが、電柱さんはそれ以上襲（おそ）ってはこなかった。

　ただケルベロスの吠（ほ）え続ける声に狼狽（ろうばい）しながら、門の外をふらふらとさまよっていた。しばらくしてあきらめたのか、かれは腕を引っ込めて姿を消した。もう一本の黒い腕の方も同様にして、門の外に姿を引っ込めた。

　そのとき――普段は意気地（いくじ）のないぼくに――なぜそんな真似（まね）ができたのかはわからないが、ぼくはその黒い腕に向かって、勢いよく左手を伸ばしていた。どうしても向こう側に行ってほしくなかった。あれはケンちゃんのミサンガだ。あれはケンちゃんの腕なんだ。そう思った。

　残念ながら、ぼくはその黒い腕をつかむことはできなかった。しかし、ぼくの左手の中指がケンちゃんのミサンガに引っかかった。ぼくはとっさに機転を利かせて、後ろに反り、全身の体重でミサンガを思いきり引っ張った。

　ミサンガがプツリと音を立てて切れた。その瞬間、黒い腕は砂のようになって、サラサラと空中に消えていった。

　夏休みになった。

　ぼくは両親に頼んで、ケンちゃんの入院している病院にお見舞いに行くことにした。帰り道で拾ったと言ってミサンガを渡すと、ケンちゃんの母親はとても喜んでくれた。ケンちゃんは寝たきりだったが、腕にミサンガを巻いてあげると、なんとなく指が動いたような気がした。

　その日の晩に、ぼくの家に電話がかかってきた。ケンちゃんが病院で意識を取り戻したというのだ。まさに奇跡だった。やはりあの腕はケンちゃんのものだった。そしてケンちゃんに危害を加えた犯人は、電柱さんで間違いなかった。

　ケンちゃんとはそれから友人の枠（わく）を超えて親友になった。大人になったいまでも連絡を取り合っているが、電柱さんのことは何も覚えていないらしい。事故当日の前後の記憶がいまでもないそうだ。

　そういえばケンちゃんの退院後、すぐにケルベロスの家に遊びに行ったが姿が見えなかった。家の人に聞くと、夏の間に息を引き取ったらしい。おそらくぼくのために力を使い果たしてくれたのだと思う。ありがとう、ケルベロス。きみはぼくたち二人の命の恩人だよ。

　最後に電柱さんについて。

　当時の同級生に話を聞いてみたが、ぼくたち以外にそれを目撃した人はだれも見つからなかった。高校生になってから一度、近所の人に聞き込み調査をしたことがあるが、だれもそんな話は聞いたことがないという。

　去年帰省（きせい）したときに、あの古い電柱のことが気になって見に行ったが、すでに撤去（てっきょ）されてしまった後だった。ある意味トラウマが消えてよかったのかもしれないが、なんだかスッキリしないままで終わってしまった。

　いったい、あの白い腕はなんだったのだろうか？