月と煙草

月と煙草

　『有紀どうやったん、この間の模試』

　電話の向こうから、笑いを含んだ疲れた声が届く。もう遅い時間なのに、帰宅したばかりなのだろうか。どさり、と何かをソファに下ろす音が聞こえた。「どうでもええやん」、と私は拗ねた口調で返す。ただでさえ約束の時間に遅れたのは向こうなのに、開口一番模試の結果を聞かれて、さすがに少し機嫌が悪くなった。ベッドの上でクッションを抱え込み、私は口を尖らせる。

『ごめんて。調子はどうなんかな、思ただけやんか。拗ねんなて』

　なだめる声の向こうで、窓が開く音が聞こえる。「さぶっ」という小さな声に続いてカチッという着火音が聞こえ、彼は沈黙のあと、大きく息を吐く。

「あっ、煙草吸ってるやん。もう……」

　今まで散々止めてほしいと伝えているのに、彼は煙草を吸い続けている。「まあまあ、ええやんけ」と笑いながら、彼の吐息が続く。三ヶ月前、久しぶりに会った日に煙草を吸っていた彼の長い指を、私は思い出していた。

『で、どうや？　頑張ってるか』

　今度は打って変わって、優しい声だった。

　ベッドの隣のデスクの上を見やると、「第一志望大学：Ｄ判定」と印字された模試の結果表が無造作に置かれている。今日の放課後、先生に「もっと頑張れ」と叱咤されたことも思い出す。私はその映像を頭の中から無理やり払い落し、「まあ、普通」とだけ答えた。

　高校の先輩だった彼が一足先に卒業し、東京の大学に進学してから一年半が経った。優秀だった彼はまだ大学二年生なのに研究室に配属され、忙しい日々を送っているそうだ。私がちょうど今年受験なのも相まって、電話どころかメッセージのやりとりも、三日に一回あればいいほうだった。

『お、今日は月、綺麗やな』

　私は窓の外に目を向ける。確かに今日は満月に近く、街灯が無くとも表の道路がよく見渡せた。

「こっちもよう見えるわ」

『そうか。今日はこっち、雪の予報やで』

「え、ほんま？　さすがに東京は早いなあ」

　話したいことはたくさんあるのに、いつも電話ではたわいのない話をしてしまう。彼の話に相槌を打ちながら、心の中では話が止まらない。

　数学の点が伸びひんねん。どうしたらいい？

　周りの友達はみんなもうＡ判定とか、Ｂ判定やねん。

　受験、怖いわ。東京、行けへんかったらどうしよう？

　そんな話ばかりすると、いつか別れを切り出されるんじゃないかと心配になって、いつも言葉を飲み込んでしまうのだ。

『有紀』

　彼は一呼吸置いて、真剣な声色で私の名を呼ぶ。こぼれそうになる不安をぐっと胸に留めて、「何？」と私は問い返した。

『有紀やったら大丈夫や。頑張ってんの、俺は知ってる。東京で待っといたるから』

　――何も言っていないのに、こういうときには励ましてくれる彼はずるい。私は膝を抱え込む腕に、ぎゅっと力を入れる。こみ上げてくる熱をどうにか押さえ込み、精一杯強がらなければ。弱い女だと思われたくなかった。

「言われんでも、押しかけたるわ。そっちこそ、浮気してたら承知せえへんからな」

　高校生の時から変わらない笑い声が、電話口から流れてくる。その声に、私もつられて笑ってしまった。

　部屋の壁掛け時計を見ると、電話し始めてから十五分が経とうとしていた。今年の春、受験生になったとき、彼との電話を週一回・十五分までに留めると決めていた。

「そろそろ十五分だから」

『そうか。無理すんな。じゃあ、また』

　いつも切るのは決まって彼からだ。何も音が聞こえなくなったスマートフォンを握りしめ、ベッドに寝転んだ。彼が笑ったときの、くしゃっとなる顔が瞼の裏に浮かんだ。

「……勉強しよ」

　私は体をベッドから引き起こし、椅子に腰掛けた。デスクライトに灯りを点ける。その拍子に、デスクライトにかけられたお守りが揺れた。彼がくれた、有名な神社の学業成就のお守りだ。私はお守りを指でつついてから、苦手な数学の問題集を開いた。

　　＊

　あいつ、気づかんかったな。

　煙草が残り一本となり、冷たい風が体温をさげる中、まだ窓の外へ煙を吐き続けていた。真珠色に光る月を眺めながら、二歳下の彼女に告白されたときのことを思い出していた。

『先輩、夏目漱石は、「I LOVE YOU」のことを、「月が綺麗ですね」と訳したそうですよ』

　真っ赤な頬で、でも目をまっすぐに見つめてくる彼女の声は、先ほどの電話と同じように震えていた。あいつは不安なとき、自分の声が震えることをまったく自覚していないようだ。

「寂しいんはお前だけちゃうんやぞ。早よ来いよ、目一杯甘やかしたる」

　いよいよ身体が冷え切った。ベランダに置いてある灰皿に煙草を押しつけ火を消してから、俺は窓を閉めた。

　　　了