もういちど、その場所へ

&α

　起きた。

「おはよう。気分はどうだ？」

　前の仕事の、同僚。

「ここは。俺はどれぐらい」

「今は夜。ここは病院の最上階。特等席さ」

　真っ暗な病棟。窓の外だけが、ぼんやりと明るい。

「なんで。助かったんですか？」

「俺の恋人が、気付いて助けた。瓦礫に埋もれながら、俺の煙草もどきを吸っただろ」

「はい。吸いました。気分が和らいで、死ねると思って」

「それは勘違いさ。気管支をちょっとだけ拡張させるミントが入っているだけで、気分を安らげる効能はない」

「そうなんですか」

「でも、まあ。人を、繋ぎ止めることぐらいはできる」

　同僚。偽物の煙草。一本だけ、枕元に置かれる。

「あとは、お前次第だ。このままだと、灯籠に彼女が持っていかれるぞ」

　それだけを、言い残して、同僚は部屋を出ていった。

　ベッド。

　左隣が。

　暖かい。

　彼女が、眠っていた。左側。気持ちよさそうにしている。

　まだ、あの場所に、いるのだろうか。

　記憶はある。頬に触れようとして伸ばされた彼女の手が、自分をすり抜けたことも。切なげな顔も。

　彼女の頬に、手を当ててみる。すり抜けることなく、彼女の頬の感触。やわらかく、あたたかい。

　頬から、手を離して。

　偽物の煙草。手に取る。

　吸って、吐いた。

　ミントの匂い。

　彼女に。

　キスをした。

　ほんのすこしだけ、唇がふれて。離れる。

「煌他さん」

　彼女の名字を。囁く。

　彼女。

　ゆっくりと身動（みじろ）ぎをして。

　目が、ほんのちょっとだけ。

　開く。

「茉白さん」

「おはようございます」

　左隣の彼女。寄り添ってくる。

「なんで、あの場所へ。来たんですか」

「あなたに、逢いたくて」

　それ以上。

　言葉は必要なかった。

　もういちどだけ、キスをして。

　ふたりで、窓の外を眺めた。

　灯籠の送り火が、見える。