猫

カーネーション

　五月の風を髭で感じながら、君はじっと窓の外を見ている。

　何かを思い出しているような、何も考えていないような、君がわからなくなる。

「ねぇ、どうしたの？」

　優しく君に尋ねると、いつものように僕の指に頭を寄せるけど、今日の君はなんとなく違う気がする。

　母に花を贈らなければ。

　今日の君を見ていたら、なんとなくそう思った。

　温かく優しく強く、遠く、近い母。

　大きく窓を開けると網戸からびゅうっ、と風が入ってきた。

　新緑の気持ちに包まれて、懐かしい気持ちで君を見つめていたら、君の舌が僕をざり、と撫でた。

　何故だかまた、母を思い出した。

　僕は一人では生きられない。

　母を想い、君を想う。

　明日のことを考える気持ちになって、僕は炊飯器のスイッチを押した。