猫

雪の跡

　インフルエンザだと言われてから何日たったろう。

　まだじんじんとするような頭の中で、昨日雪が降ったことを思い出していた。

　君と居られる日々は、辛い日の雪のようだと思う。

　このところ暖かくなってきて、窓辺に置いた猫ちぐらの上から動かない君が、寝込んでからまたそばに来てくれるようになった。

　それはまた寒さが戻ったからかもしれないし、そうじゃないかもしれない。

　君はこの冬、猫ちぐらに入らなかった。

　飲む物を買いに、パーカーを何枚も重ねて外に出たけど、背中が少し痛かった。

　自販機の前の小さな公園には、子どもや犬や、多分、猫の足跡が、灰色に盛大に模様をつけていたのが君の毛の色に似ていた。

　今朝も君は僕の顔になぜか肉球を押し付けてきた。

　何かの催促かもしれないけど、明日は仕事にいける気がした。