感情の水

ひとりだけのはなし

　人類が涙を流さなくなって、感情の起伏がなくなって、どれくらいの月日が経ったのだろう。遠い昔だと人は口々に言う。今の人類は、涙を流さない。ただ一人を除いて。

　わたしは、今日も涙を流す。今の人類は、これを感情の水というけれど。わたしにとっては些細なことで、名称なんてどうでもいい。

　窓一つなく、ただただ白く広い空間に、ぽつんと白いベッドが置かれていて、シャワールームとトイレがあるだけの部屋。そこにわたしはひとり閉じ込められている。この部屋から出られるのは、数週間に一度だけ。

　日照りが続くようになって、今の人類は困り果てていた。何をやっても、雨は降らず、日が照り続ける。土地は痩せこけて、枯れ果てていく。コンクリートで埋めて、誤魔化しても、それでもやっぱり困るものだ。そうして、神に頼ることにしたのだろう。わたしという供物を捧げて、雨を降らせてくださいと。

「くだらない」

　実にくだらない。それっぽっちのことで、雨が降るはずがない。たかだかわたしひとりの命で。ああ、ほんとうに、涙が溢れて止まらない。

　□

　数週間に一度だけ、わたしは連れ出される。

　囚人のように、紐で手を縛られて。もううんざりだった。紐で縛られたまま、油断している職員の腹に頭突きをくらわせて、逃げ出した。

　とにかく走った。駆け抜けていった。その瞬間だけは、わたしはなんでもできるような気がしてきて、笑ってしまう。

　笑いながら、走る。息が切れても、呼吸が乱れても、走った。

　目の前のドアを両の手で開ける。

　どこまでもひどく澄んだ青い空が見えた。ああ、なんて青い。

　下を覗くと、枯れた土地がちらついた。風が頬を撫でる。埃っぽいような乾いたにおいが鼻につく。

「逃げられなかった」

　自然と口からこぼれ落ちる言葉。

　わたしが走って、駆け抜けてきた先は、屋上だったのだ。

　もしも、ここから飛んで、着地ができたとしたなら、そんな強靱な体だったとしたのなら、逃げられたのかもしれない。

　でも、残念ながらそんな体ではないので。

　ああ、ひどく焦った足音が遠くで聞こえている。またあの部屋へ連れ戻そうとする足音だ。

　それならいっそ―――。

　青い空を眺めて、震えた足を一歩進める。もう一歩と足を進めて、立ち止まる。涙があふれて、とまらない。視界がにじんでく。

　ぽつぽつと、雨が降り出して、わたしを濡らしていく。空が、世界が、涙を泣いている。わたしと一緒に。

　わたしは、飛んだ―――。

　雨は降り続けている。