前のエピソード――第１８話

　……今日も雨が降っていた。

　今は七月の頭。

　例年、梅雨のまっただ中の時期だ。

「……ふう、雨の日はバイクに乗るのが辛いな」

　玄関の前でカッパを脱いだ。

　ったく、これだからバイクは……。

　……。

　ああ、そうだよ！？

　車のほうがいいって分かってるよ！？

　雨の日はバイクに乗る意義をたまに見失う。

　カッパは外に干しておいて、家の中に入った。

　リビングには誰もいなかった。

　……母さんは部屋か。

　部屋にいる時の母さんは静かだ。だからそもそもいるのかどうかよく分からない時もあるけど……まぁ出かけていることのほうが少ないから、家にはいるだろう。

　……さて。

　僕はカフェオレを二つ用意して、部屋に持っていこうとした。

　ちょうどそのバットなタイミングで母さんが姿を見せた。

「あれ？　あんた、何で二つもカップ持ってるの？」

「うえ！？　いや、これはその……そう、今日は真白さんが来てて！」

「え？　そうなの？　なんだ、そうならそうと言いなさいよね。あ、お菓子も持っていったら？」

「あ、うん。ありがとう。そうするよ」

　ということでお菓子も部屋に持っていった。

　部屋に入ると、真白さんが僕のベッドでごろごろしていた。

　……そろそろ、この光景も見慣れてきたな。

「あ、おかえり！」

「ただいま……」

　ティーセットをテーブルに置いた。

　さっき母さんには真白さんが来ていると言ったけど、そもそも来ているもなにも、ここ数日ずっと部屋にいるんだよね。

「ん？　どうしたの？」

「いや、それがカフェオレ二つ持ってくるところ母さんに見られてさ。とっさに真白さんが来てるって言っちゃったんだよね」

「そうなの？　でも、それって別に困るようなことじゃなくない？」

「いや、だって〝来てる〟なら〝帰らない〟とダメでしょ？」

「……ああ、そうか」

　真白さんはぽん、と手を打った。

「わたしずっと蒼汰くんの部屋にいるけど……確かにそうよね。遊びに来てるってことになるなら、帰るところを見せないとダメだよね」

「適当なところで帰ったって言っておけばいいかな？」

「うーん……いや、でもそういうことになってるなら、わたしも頼子さんや夢子ちゃんに、ちゃんと会いたいかな。ほら、ずっとソータくんの家にはいるけど、内緒でいるわけだしさ。顔は合わせてないし」

　真白さんが僕の部屋にいるのは、もちろん家族には内緒だ。

　だから真白さんは母さんにも妹にも会ってない。

「そう？　まぁそれならそれで母さんも喜ぶとは思うけど……」

「そうだ！　なら、わたしがまたご飯作るよ！」

「え？　いや、いいよ。そこまでしてくれなくても」

「ううん。だってわたし、お世話になりっぱなしで何もできないし……ダメかな？」

　上目遣いに見られた。

「そうだよね。何もしてないと退屈だもんね。じゃあそうしようか」

　サムズアップした。

　だから上目遣いは卑怯だって……。

「ほんと！？　やったー！」

　真白さんは嬉しそうに喜んだ。

　その姿を見ていると、僕はなんだか「まぁいいか」という気になった。

　……実際、真白さんも退屈だろうしな。

　僕と一緒にいる時の彼女は、周囲にも見えるようになる。物にも触れられるようになる。

　でも、一人の時は本当に〝幽霊〟みたいになってしまうらしい。

　だから、部屋で一人きりの時は、ただごろごろしているしかないんだそうだ。それはさすがに退屈だろう。

「そうだ、ソータくん。またパソコン見ていい？」

「うん、いいよ」

　彼女はベットからおりて、いそいそとノートパソコンを開いた。

「やっぱりソータくんがいてくれると、こうして普通に物に触れるようになるから便利だよね」

「一人の時はまったく物に触れないの？」

「うん。全然。ちょっとくらい触れたら本とかも読めるんだろうけどね。でもまぁ、誰もいないのに物が動いてたら、それってもう完全に心霊現象だよね」

「ま、まぁ確かに……」

「さてさて」

　彼女はいそいそとパソコンで北海道の情報を見始めた。

　そして、おもむろに『㊙』と書かれたノートを開いた。

　それは真白さんが作ったツーリング計画ノートだ。

　彼女は色んな情報をパソコンで仕入れては、そのノートに書き加えていた。今ではちょっとした観光ブックみたいになっている。

「ふんふんふーん♪」

　その㊙ノートに色々書き込んでいる時の彼女は本当に楽しそうだ。

「……ねえ、ソータくん」

「ん？　どうしたの？」

　彼女がちょっと控えめに僕を振り返っていた。

「その……今さらだけど、本当にいいの？　わたし、一緒に北海道行っても」

「もちろんだよ。約束したでしょ？　一緒に行こう、って」

「でもほら、あの時はまだ幽霊だってバレてなかったし……」

「幽霊だろうが何だろうが、別に関係ないよ。僕は真白さんと一緒に行きたいんだ」

「……ソータくん」

「それに、幽霊だったら親の許可もいらないしね。むしろ心置きなく一緒に行けるよ」

　僕が冗談めかしてそう言ったら、彼女もくすりと小さく笑ってくれた。

「そうだね。それは言えてるかも」

「だから、真白さんは何も気にしなくていいよ」

「うん。ありがとう」

　真白さんは嬉しそうに笑って、再びパソコンに向き直った。

「すごいなー。このラベンダー畑。早く行ってみたいなあ……このメロンにソフトクリーム乗ってるのもすごい美味しそうだよね。うーん、食べたい……早く八月にならないかな」

　彼女は遠足前の子供のように、わくわくした顔でパソコンを見ていた。

「……」

　これでいい、と僕は思った。

　彼女は楽しそうだ。

　そう。

　だから、これでいい。

　これでいいんだ。

　……本当に、そうだろうか？

　μβψ

　……次の日。

　僕はいつものように家を出た。

「いってらっしゃい」

　彼女に見送られて部屋を出るのが当たり前になっていた。

　朝、起きると彼女がいる。

　毎朝、彼女の笑顔で起こされて、彼女の笑顔で送り出される。

　僕は幸せだった。

　……でも、ずっと何かが胸につっかえているような感じがあった。

　これでいいのか？　と。

　これでいい、と言い聞かせても、やっぱり誰かが僕に言うのだ。

　本当にそうなのか？

　本当にこれでいいのか？

　迷いを引きずりながら、僕は日常を過ごしていた。

　駅のホームで陽介と信一と顔を合わせるのもいつも通りだ。

　別に待ち合わせているわけじゃない。早すぎず遅すぎず、ちょうどいい時間の電車に乗ろうとすると、結局同じ電車に乗ることになる。だからこうして顔を合わせているだけだ。

「ん？　どうした蒼汰？」

「あ、いや何でもないよ」

　陽介が不思議そうに僕を振り返っていた。

「おい、もたもたしてたら電車に乗り遅れるぞ」

　信一が少し先に改札をくぐって、向こう側から僕らを急かした。

　陽介も改札をくぐった。

「……」

　でも、僕は立ち止まったままだった。

　……僕は真白さんと一緒にいられて幸せだ。

　でも、真白さんのおじさんは？　お兄さんは？

　僕に向かって、少し疲れたような笑みを見せた、彼女のお父さんの顔が頭に浮かんできた。

　気がつくと、僕は改札に背を向けて走り出していた。

「え！？　おい、蒼汰！？」

「ごめん！　今日ちょっと学校休む！」

　バイクのところまで走った。

　とりあえず母さんに電話をかけた。

「もしもし、母さん？」

『んー……？　どったの……？』

　明らかに寝起きの声だった。どうやら電話で起こしてしまったみたいだ。

「ごめん、起こしちゃって。ちょっとお願いがあってさ」

『お小遣いならこれ以上増えないわよ？』

「朝っぱらからそんなことで電話しないよ……今日さ、ちょっと学校ズル休みしたいんだよ」

『……は？』

「それで、学校に電話しておいてほしいんだけど……ダメかな？」

『いや、あんたね……』

　さすがに怒られるか？

　そう思ったけど、返ってきたのは溜め息だけだった。

『まぁいいか。ズル休みすんのはいいけど、学校にバレないようにしなさいよ』

「……あれ？　怒らないの？」

『怒って欲しいの？』

「そういうわけじゃないけど……でも、理由とか聞かないのかなって」

『わざわざズル休みするって電話してくるくらいだから、なんか大事な用事なんじゃないの？』

「それは……うん。けっこう、大事だと思う」

『じゃあ、それを優先しなさい。学校より大事なことなんて、世の中にゃいくらでもあるしね』

　んじゃね、と母さんは電話を切った。

　しばらく通話の切れたスマホを眺めてしまった。

　……ものすごくあっさりしてたな。

　やっぱり、母さんはものすごく大雑把だ。

「……学校より大事なこと、か」

　父さんもよく言ってたな。

　……よし。

　僕は再び、スマホで電話をかけた。

　相手は――真白さんのお兄さん。

　史郎さんだ。

「あ、もしもし史郎さんですか？　蒼汰です。その……今日、お父さんが何時頃病院に行くか分かりますか？」

　μβψ

　僕はあの病院に来ていた。

　真白さんの入院している病院だ。

「……」

　僕は病院の入り口のところで人を待っていた。

　時間はちょうど１３時になろうとしているところだった。

　……そろそろ来るかな。

　そう思っていると、見覚えのある人が駐車場のほうから歩いてくるのが見えた。

「こんにちは」

　自分からその人に声をかけた。

　相手は――真白さんのお父さんは、僕を見て目を少し瞬いた。

「……おや、君は先日の。ええと」

「葉月です」

「ああ、そうだ。葉月くんだったね。もしかして真白（ましろ）のお見舞いに来てくれたのかい？」

「はい」

「ん？　でもまだ学校の時間じゃないのかい？」

「うちの学校、今日は創立記念日なので」

「ああ、そうなのか」

　おじさんは納得したような顔を見せた。

　もちろん嘘だけど。

「せっかくだ。一緒に行くかい？」

「はい、是非」

　僕はおじさんと一緒に受付を済ませて、真白さんの病室へ向かった。

「ところで、葉月くんは真白（ましろ）とはいつから友達なのかな。真白（ましろ）の学校は中高一貫の女子校で男子はいないはずだが……」

「えっと、共通の友人がいまして。それで友達になりました」

　自分でも驚くほど、すらすらと嘘が出てきた。

「なるほど。そうなのか……いや、恥ずかしい話だが、わたしは普段の真白（ましろ）のことはほとんど知らなくてね。その、あの子は周りに迷惑などかけてなかったかな」

「迷惑なんてとんでもないですよ。真白さんはいつも笑顔で、一緒にいて楽しい人でしたから」

「いつも笑顔？　真白（ましろ）が、かい？」

「はい」

　僕が頷くと、おじさんはまたあの弱々しい笑みを見せた。

「……そうか。真白（ましろ）は、友達とはちゃんとうまくやってたんだな。それはよかった」

「……」

　ほっとしたような顔だった。

　その笑みを見せた時のおじさんは、やっぱり少し老けて見えるような気がした。

「……あの、実は以前母が言っていたんですけど、うちの母が昔、おじさんと同級生だったって」

「同級生？」

　おじさんが驚いたように顔を上げた。

「はい」

「失礼だが……お母さんの名前は？」

「旧姓は確か東堂（とうどう）頼子（よりこ）です」

「……ああ！」

　おじさんは思い出した、という顔をした。

「東堂さんか。覚えてるよ。そうか、君は東堂さんの……お母さんはいま何を？」

「えっと……実は小説家でして。葉月京子っていうペンネームなんですけど」

「え？　あの有名な作家かい？」

　おじさんはますます驚いた顔をした。

　……母さんって有名なのか？

「有名かどうかは分からないですけど……知ってるんですか？」

「ああ。わたしも本屋にはけっこう行くからね。よく見かける名前だよ。作品を読んだことはないんだが……娘が好きだったみたいでね。部屋に作品がたくさん置いてあった。そうか、東堂さんは夢を実現させていたのか……」

「夢？」

「ん？　知らないかい？　君のお母さんは、卒業文集で将来の夢を『小説家』って書いてたんだ」

「……そうなんですか？」

「確かにずっと本を読んでいる印象だったね、君のお母さんは。どういう本を読んでいたのかは知らないけど、すごい読書家だったよ。なんせ授業中でも本を読んでたからね」

「それは読書家とはまた違うような……？」

「ちなみにだが、君のお父さんは何をされている方なんだい？」

「えっと、父は２年前に他界しまして……」

　おじさんはハッとした顔をした。

「……これはすまない。失礼なことを聞いてしまったね」

「いえ、そんな」

　そんな話をしていると、真白さんの病室に着いた。

　おじさんに続いて、僕も中に入った。

「……」

　ベッドの上では、真白さんがすやすやと息を立てて眠っていた。

　……お兄さんの言った通り、真白さんは本当に眠っているようにしか見えなかった。

　ベッド脇には丸椅子が一つだけ置いてあった。

「よかったら座るといい」

「いえ、僕は平気ですから。おじさんが座ってください」

「そうかい？　それじゃあ、座らせてもらおうかな」

　おじさんは座って、肩を軽く回した。

「最近、歳のせいか疲れやすくていかんな。移動が多くてかなわないよ、ほんと」

「お仕事、やっぱり忙しいんですか？」

「ああ、そうだね。確かに忙しいが……でも、わたしはこれまで長い間、仕事が忙しいを言い訳にして家族を蔑（ないがし）ろにしてきた。真白（ましろ）がこうなってしまったのも、全てわたしのせいなんだよ」

　と、おじさんは真白さんのことを見ていた。

　さっきまでは背筋がぴんと伸びていたけど、今は少し背中が丸くなっていた。

「……わたしも妻には先立たれてしまってね。もう随分と前だが……その頃から、真白（ましろ）とはうまくいかなくなっていた。わたしはいつも仕事ばかりで、ほとんど家にいなかった。妻がいなくなってからもそうだ。むしろ余計に仕事で家を空けるようになった。同じ家に暮らしているのに、真白（ましろ）と顔を合わせるのなんて一ヶ月に数えるほどだった」

「……」

「真白（ましろ）のことは、人に任せっきりだったよ。真白（ましろ）がわたしを嫌うのも無理はないだろう。それでもわたしは親だ。だから、わたしなりにちゃんと真白（ましろ）のことは考えているつもりだった。だが……わたしなりでは、ダメだったんだろうな」