冬の菫と嘘吐き狼

第47話：狗狼の病

「我は部屋へ戻っている。用があれば呼べ」

「えっ、どうしたの急に」

　いそいそを通り越して逃げるように、狗狼は縁を歩み去る。

　ただの癖と思っていたが、首の痒みはそれほど酷いのだろうか。皮膚の病も、悪いものは馬鹿に出来ぬと聞くけれど。

「大丈夫かな」

「さあて、それは聞いてみなきゃ分からないね」

　また、知りたいことは自分で聞けと言われたと思った。菫自身、言われずともそれが良いかなと考えてもいた。

　しかし雲は、立とうとした菫の肩へ触れる。

「持病が出てるらしいから、アタシが見てくるよ。文の話が後回しになって悪いね」

「ううん。そんなの、全然」

　菫にしか関わらぬ話は二の次だ。ましてや、いっとき留め置くだけのこと。狗狼の一大事とは比べるべくもない。

　だが持病があるとは知らなかった。誰にでも言えることでなかろうが、聞かされなかったのを寂しく思う。そんなことを言っている場合ではないだろうし、図々しい限りではあるけれど。

　はたはたと、雲も足元に風を巻いて行った。声もかけずに障子を開け、さっさと狗狼の部屋へ入っていく。ぱたんと大きめに戸が鳴って、祠を静寂が支配した。

　こここ、と湯の煮立つ囲炉裏。飯を炊くかまどの、はちはちという音色はある。部屋一つ分の距離を隔てた、たったそれだけの向こうだというのに、あちらとこちらが遠い。

「……良くないのかな」

　干し大根を煮終えても、雲は戻ってこなかった。彼女の手に負えぬことなどそうそう無かろうし、あの部屋の中で済む程度ではあるようだが。

　――一人で居るには、広すぎるよね。

　そも、広々とした祠だ。図体の大きな狗狼や、賑やかな雲と居てこそ、空疎に感じない。外の灯りさえ落ちた気がして、秉燭を点けようか迷う。

「あ、雲。具合いはどう？」

　腰を浮かしかけたまま。結局のところ、ただ待っていた。そこへ狗狼の部屋を出た雲が、落ち着いた足取りで縁を戻ってくる。なにも持たずに行ったはずだが、彼女の手には一本の蝋燭が握られた。

　菫の小指ほどの、細く小さな物だ。

「具合い？　ああ。持病ったって、そういうんじゃないよ」

「持病だけど病気じゃないの？」

「まあね。具合いが悪いってのも、実は間違っちゃいないけど」

　さっさっと機敏に歩くのは、いつものこと。囲炉裏の角を挟んで、隣に座るのも。だがどこか、いつもと違う。

　例えば裾が言うことを聞かなくて、少し乱暴な手付きで払うこと。

　例えばいつも丁寧に扱う框（かまち）へ直に蝋を垂らし、蝋燭を立てること。

　例えば菫と話すのに、目を合わせようとしないこと。

「なにか、あったの」

　問うても、返事はない。常から姿勢のいい雲だが、自身の座る格好を何度も正した。遠火にした干し大根の鍋をじっと見つめ、やがて大きく息を吸う。よほど覚悟を決めねばならぬらしい。

「菫、話を戻すよ。さっきの歌のことだ」

「ええ？　狗狼は」

「いいんだ」

　ゆっくりとした、柔らかい口調。だのにそれ以上問うのを許さぬ、厳しさがある。

　菫は息を呑み、頷いた。

「東宮の歌には、裏の意味がある」

「うん、教えて」

「美しい菫には、知らずに居てほしい。あなたの周りで、表と裏を使い分けるような者のことを」

　そこまでを言って、ようやく雲はこちらを向いた。「分かるかい？」と、悲しげに微笑みながら。

「菫には知らずに――」

　聞いた通りを、四度も五度も繰り返す。当然に、意味は分かった。菫を騙している誰かが、すぐ近くに居ると。

　ではそれが誰なのか。候補は、さほど居ない。自明とも言えるような答えが、頭に浮かばない。

　いや。はっきりさせてしまうのを、菫自身が拒んでいる。

「…………狗狼が」

「あいつのことを、東宮に話したかい？」

　どうにか絞り出した名を、雲は否定しない。幾つか挟まるはずの言葉が省略されただけで、これは肯定なのだと理解した。

「歌を。練習した歌を見せたよ」

「ああ、それで」

　古傷でも痛むような顔で、雲は手を出す。歌を出せと言うのだ。

　菫は胸元から、懐紙を取り出した。挟んでいた短冊を開き、狗狼の歌を詠む。

「御覚の、隅よりすみを打ち眺む。世世に徒なり、ひとり養へ」

　違いないと頷く雲に、短冊を渡す。と、すぐに丸められ、囲炉裏の火へ投げ込まれる。

「あっ！」

「あいつも馬鹿だからねえ。しゃんとすりゃあいいのに」

「ねえ、雲。どういうこと？　さっぱり分からないよ」

　躙り寄り、雲の袖を掴む。だけでなく、駄々っ子のごとく強く引いた。

　菫だけが除け者のようで、なにやら取り返しのつかぬことを見過ごしている。無性にそんな気がして、聞かずには居れない。

「ごめんよ。あんたにはまた、つらい話になる。それでも聞いてくれるかい？」

「狗狼が関わってるんでしょ。教えて」

　雲は力強く、菫の肩を引き寄せた。泣くのをあやすように、背中まで叩かれる。そうして耳元で、「分かった」と。

　彼女にも、気持ちを整理する時間が必要なのだ。察して、菫も抱きしめ返す。

　やがて互いが互いを離したとき、囲炉裏の火は消えかけていた。

「この蝋燭は、狗狼の部屋に置いてあるもんだ」

「うん、たくさんある中の一本だね」

　薪を足しつつ、框に立てた蝋燭を雲は指さす。そうだろうと思っていたので、そこに驚きはない。

「こいつは、記憶の火だ」

「記憶の？　誰かの想い出が、蝋燭になってるってこと？」

「そうだよ。火を消せば、この記憶は完全に消えちまう。なにもしなくても、蝋燭が短くなればやっぱり消えちまう」

　狗狼は高ぶった人間の感情を辿り、元になる記憶を消すことが出来る。その瞬間を、菫も見てしまった。

　消すと聞いて跡形も無くなると思っていたが、そうではない。いつかは消滅するものの、しばらくは蝋燭の形で残るようだ。

「で、だ」

「うん」

　わざわざ一本だけ、ここへ持ってきた蝋燭の素性を雲は言おうとしている。口を開きかけては閉じ、どうにか踏ん切りをつけながら。

　なんとなく、予想はついた。信じたくないけれど、やはりと納得出来る部分もある。

「この蝋燭はね、その。なんだ」

「うん」

「ええと、これは。狗狼が、あんたから奪った記憶さ」

　話してくれた雲の勇気は、途轍もないものだ。

　そんな彼女を責めるようで、驚いたり落ち込んだりはすまいと決めていた。が、その必要は無かったらしい。

「うん、なんの記憶なのかな。それも教えてくれる？」

　重ねて問う心が、とても平坦だった。菫自身、凍り付いた水面のようと思うほど。